长白山的雪，是刻进骨血里的白，是裹着千年寒意的凛冽，是藏着无数秘密的缄默。
朔风卷着鹅毛大雪，裹着冰碴子往人脖颈里钻，吴邪裹紧了身上的加厚冲锋衣，
哈出的白气在冷冽的空气里凝成细碎的霜，他跺了跺冻得发麻的脚，
朝着前方那个孑然伫立的背影喊：“小哥！你走慢点，等等我！
”声音被呼啸的风撕扯得七零八落，飘到张起灵耳边时，轻得像一片即将融化的雪。
他脚步顿住，缓缓转过身，目光越过漫天飞舞的雪幕，落在那个跌跌撞撞朝他跑来的人身上。
那双总是淡漠如古井的眸子，此刻映着皑皑白雪，也映着吴邪冻得通红的脸颊，
像盛着一整个冬天的光。“你走那么快干嘛？”吴邪喘着粗气跑到他身边，
抬手拍了拍他的胳膊，指尖触碰到的是一片冰凉的硬实，“这山上除了雪就是树，
又没粽子可倒，又没机关可破，急什么。”张起灵没说话，只是定定地看着他。
吴邪被他看得有些不自在，抬手搓了搓冻得发僵的脸，笑着打趣：“怎么了？我脸上沾着雪？
还是我这几年没见，长变样了？”他说着就要去摸自己的脸，手腕却被人轻轻握住。
张起灵的手很凉，像长白山千年不化的寒冰，却又带着一种奇异的暖意，
透过薄薄的冲锋衣袖口，一点点熨帖到吴邪的皮肤里，顺着血管蔓延到心口。
吴邪的心跳漏了一拍，整个人僵在原地，眼睁睁看着张起灵微微低头，
用指尖轻轻拂去他脸颊上沾着的那片迟迟未化的雪花。动作很轻，很柔，
带着一种不容错辨的专注。指尖划过皮肤的触感，像羽毛拂过心尖，痒得吴邪心口发麻。
“雪化了。”张起灵的声音很低，像是从喉咙深处滚出来的，带着雪后的微哑，
尾音被风吹散，轻飘飘的。吴邪“嗯”了一声，喉咙却莫名有些发紧。
他看着张起灵近在咫尺的眉眼，看着他长长的睫毛上沾着的细碎雪沫，看着他挺直的鼻梁，
看着他抿成一条直线的薄唇……忽然觉得，这长白山刺骨的寒风，好像也没那么冷了。
他们认识太久了。久到吴邪已经记不清，第一次在七星鲁王宫见到这个沉默寡言的男人时，
自己是怎样的惊鸿一瞥。从西沙海底的生死与共，
到阴山古楼的九死一生；从云顶天宫的惊心动魄，
到蛇沼鬼城的险象环生；最后是青铜门前那一句“十年之期，我来接你”，他等了整整十年。
十年里，他走遍了大江南北，倒了无数个斗，从那个天真烂漫的小三爷，
变成了如今能独当一面的吴家当家。他见过人性的险恶，经历过生死的抉择，磨平了棱角，
藏起了天真，却唯独对张起灵，始终保留着心底最柔软的那一块。他会在每个除夕，
给张起灵留一副碗筷；会在路过古玩店时，
下意识地留意那些刻着麒麟图案的物件；会在失眠的深夜，翻出那张泛黄的合照，
看照片里张起灵淡漠的侧脸，一看就是半宿。他们是过命的兄弟，是彼此最信任的人。
可不知从什么时候起，吴邪总觉得，有些东西，在悄然改变。就像现在，
两人站在漫天飞雪里，他的手腕还被张起灵握着，周遭静得只有风吹过树梢的簌簌声，
和雪花落在衣服上的细碎声响。吴邪能清晰地听到自己的心跳声，一声比一声重，
一声比一声急，像是要撞破胸膛跳出来。“小哥，”吴邪定了定神，
试图打破这份让他心慌意乱的静谧，“我们找个地方歇歇吧，我有点冷，腿都冻僵了。
”张起灵松开了他的手，点了点头，转身朝着不远处的一座废弃木屋走去。
他的背影依旧挺拔，却比十年前单薄了些，吴邪看着他的背影，
攥了攥自己还有些发凉的手腕，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，又有些发酸。那十年，
他到底是怎么过的？有没有按时吃饭，有没有地方避寒，有没有在受伤的时候，
身边有个人能递上一瓶药？这些念头像针一样，密密麻麻地扎在吴邪心上。木屋不大，
看样子是以前护林员住的，屋顶有些漏风，墙壁上布满了裂纹，
角落里堆着一些干枯的柴火和落满灰尘的工具。张起灵走进屋，熟门熟路地拨开堆积的杂物，
从最底下翻出几块还算干燥的木板，又从背包里掏出打火机。火苗“噌”地一下窜起来，
在昏暗的木屋里亮起一团温暖的光。跳跃的火光映在斑驳的墙壁上，投下两人晃动的影子。
吴邪搓着手凑到火堆旁，感受着扑面而来的暖意，舒服得喟叹了一声。
他看着张起灵蹲在火堆旁，慢条斯理地添着柴，火光映在他的脸上，
柔和了他原本冷硬的轮廓，让他看起来多了几分烟火气。
不再是那个遥不可及的、活在传说里的张起灵，只是他的小哥。“小哥，”吴邪看着他，
忽然开口，声音在噼啪作响的火堆旁显得格外清晰，“十年了，你在青铜门后面，
都在干什么？”张起灵添柴的手顿了顿，抬眼看他，眸子里的情绪很淡，
却又藏着一丝说不清道不明的疲惫。他沉默了片刻，才低声道：“守门。”“就只是守门？
”吴邪追问，声音里带着一丝不易察觉的心疼，“那里面……到底有什么？
值得你用十年的光阴去守？你有没有……有没有想过我们？”他想问的太多了。
想问他有没有饿过，有没有冷过，有没有受过伤；想问他独自面对那扇门后的黑暗时，
会不会觉得孤独；想问他有没有在某个瞬间，想起过西湖边的铺子，想起过胖子，想起过他。
可话到嘴边，却只化作了这几句。他怕自己问得太多，会勾起张起灵那些不好的回忆，
更怕听到那些让他心疼的答案。张起灵却没再回答，只是重新低下头，专注地拨弄着火堆。
火苗跳跃着，将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅沉默的画。吴邪知道，
他不想说的事，谁也问不出来。他叹了口气，从背包里掏出两罐牛肉罐头和一包压缩饼干，
扔了一罐罐头给张起灵：“吃点东西吧，填填肚子，这鬼地方，除了雪啥也没有，
只能先吃这个垫垫。”张起灵接住罐头，却没有打开，只是放在火堆旁的石头上烤着。
吴邪看着他的动作，忍不住笑了：“行啊小哥，几年不见，你还挺会享受，知道烤热了好吃。
”张起灵依旧没说话，只是抬头看了他一眼。那一眼，很淡，
却像是带着某种说不清道不明的情绪，像投入湖心的石子，在吴邪心里漾起层层涟漪，
让他的心跳又乱了几分。罐头很快就被烤热了，浓郁的肉香混着烟火气，
在小木屋里弥漫开来。吴邪打开自己的那份，用勺子舀了一大口塞进嘴里，
满足地眯起了眼睛。牛肉的咸香在口腔里散开，驱散了身上的寒气。他看向张起灵，
发现他只是看着罐头，没有动勺子。“怎么不吃？”吴邪问，“不合胃口？还是烫？
”张起灵指了指他的罐头，又指了指他手里的勺子，言简意赅：“你吃。”“我这有呢，
”吴邪晃了晃自己的罐头，又把手里的勺子递给他，“这罐是你的，专门给你烤的，
我一个人吃两罐，撑得慌。”张起灵沉默了片刻，拿起勺子，慢慢舀了一勺放进嘴里。
他吃东西的样子很斯文，很慢，和他倒斗时的利落判若两人。吴邪看着他，忽然觉得，
这样的时光，真好。没有粽子，没有谜团，没有生死抉择，只有他和他，在一座小木屋里，
守着一堆火，吃着一罐热乎的牛肉罐头。雪越下越大了，打在木屋的窗户上，
发出沙沙的声响。风卷着雪沫，从屋顶的缝隙里钻进来，带起一阵细碎的凉意。