林岩病倒了。
起初只是发冷，骨头缝里往外冒寒气，裹着那床薄被蜷在稻草堆里直打哆嗦。到后半夜，又开始发热，烧得浑浑噩噩，喉咙里像塞了把沙子，每一次呼吸都扯着肺叶疼。
天快亮时，他挣扎着爬起来，想舀点水喝。脚刚沾地，眼前就一阵天旋地转，人直挺挺往前栽，额头磕在柴垛边缘，钝痛让他清醒了两分。
血顺着眉骨淌下来，温热黏稠。
他瘫坐在冰冷的地上，喘着粗气，看着血滴在满是灰尘的地面溅开，一点，两点，像绽开的红梅。柴房的门缝透进青灰色的晨光，浮尘在光柱里缓缓翻滚。
门外传来脚步声，是那个膀大腰圆的杂役。
“姑爷，该……”话音卡在半截。杂役推开门，看见林岩满脸是血坐在地上，愣住了。半晌，才讷讷道：“你……你这是咋了？”
林岩抬起头，烧得通红的眼睛盯着他，没说话。
杂役被他看得发毛，缩了缩脖子，扔下一句“我去禀报管家”，转身跑了。
约莫过了半个时辰，管家来了。老头儿穿着厚实的棉袍子，手里捧着个暖手炉，站在门口往里瞥了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么弄成这样？”管家声音里带着明显的不耐烦，“大喜的日子才过，就给自己整得头破血流，传出去像什么话？”
林岩扶着柴垛慢慢站起来，身子晃了晃。血已经干了，黏在脸上结成了硬痂，一动就扯着皮肉疼。
“病了。”他哑着嗓子说，声音干裂得像旱地。
管家上下打量他，眼神里没多少关切，倒像是在估量一件损坏的货品值不值得修。半晌，他叹了口气：“你等着，我去找个郎中来瞧瞧——工钱得从你月例里扣。”
郎中晌午才到，是个花白胡子的老头，背着个旧药箱。他给林岩把了脉，翻看了眼皮舌苔，又问了症状，眉头越皱越紧。
“脉象虚浮，气血两亏……”郎中嘀咕着，在药箱里翻捡半天，捡出几包草药，“按说你这年纪，不该亏空成这样。最近是不是……用过什么猛力，或者，伤过元气？”
林岩靠在柴垛上，闭着眼，没吭声。
他想起了昨日那股灌入体内的、燃烧般的力量，还有那句烙在意识里的“三日”。
郎中见他沉默，也不多问，摇摇头，把药包递给他：“先吃着吧。一天一包，三碗水煎成一碗，早晚各一次。这几天别干活，好生养着。”
药很苦，褐黑色的汤汁，散发着浓烈的草木腥气。林岩捏着鼻子灌下去，胃里翻江倒海，差点全吐出来。
喝了药，他昏昏沉沉睡了一整天。
梦里尽是些光怪陆离的碎片——滴血的小鼎，苏烈惊惧的脸，漫天飞舞的雪沫子，还有娘倚在门框上朝他挥手，身影越来越淡，最后化成一缕青烟。
他猛地惊醒，冷汗浸透了单衣。
窗外天已经黑透了，柴房里没点灯，只有月光从窗棂缝隙漏进来，在地上投出几道惨白的光条。那尊小鼎静静蹲在墙角，覆着锈，沉默如初。
林岩盯着它看了很久，久到眼睛发酸。
然后他慢慢爬起来，走到水缸边，舀了瓢冷水，胡乱洗了把脸。冰冷的水**着皮肤，让他清醒了些。
他忽然想起昨日交手时，那股从骨髓深处漫上来的空虚感。当时只觉得疲惫，可现在细细回想，似乎不止是累。
是一种……剥离感。
就像有什么原本长在自己身体里的东西，被硬生生剜走了。
林岩在柴房里慢慢踱步。烧退了，可身子还是虚，走几步就得停下喘口气。他走到灶台边，想生火热点剩粥，手指却笨拙得不听使唤，火折子划了好几次才燃。
火光亮起来的刹那，他瞥见自己映在水缸面上的倒影。
脸色惨白，眼下发青，额头的伤口结了暗红色的痂。这些都不算什么。让他心头一凛的是那双眼睛——空洞洞的，没什么神采，看什么都像隔了层毛玻璃。
他想起昨日苏烈羞辱他时，那股从心底腾起的愤怒。
当时是愤怒的。肯定是愤怒的。被那样当众折辱，泥人也有三分土性。
可现在回忆起来，那愤怒的感觉却模糊了，淡了，像隔夜凉透的茶水，品不出滋味。他能记起苏烈说的每一句话，记起周围仆役的低笑，记起自己握紧斧柄时掌心被木刺扎破的疼。
可那份应该刻骨铭心的屈辱感呢？
它还在，却又好像不在了。像一件摆在架子上蒙了灰的旧物，你知道它在那儿，却再也不会伸手去碰。
林岩舀了勺冷粥送进嘴里。米粒硬邦邦的，没什么味道。
不，不是粥没味道。
是他尝不出味道了。
这个认知像根冰冷的针，猝不及防扎进心里。他放下勺子，又舀了勺，慢慢嚼。米的甜，水的淡，还有隔夜后那股微微的馊气——全都没有。嘴里只有一团温热黏糊的东西，顺着喉咙滑下去。
他想起郎中说的“气血两亏”。
想起那句“三日”。
想起鼎身上一闪而逝的古字。
林岩缓缓转过身，看向墙角那尊小鼎。月光照在它身上，铜锈泛着幽暗的光，像某种沉睡兽类的鳞甲。
所以，这就是代价么？
不止是寿命。还有……感觉？
他走到鼎边，蹲下身，伸手去摸。铜锈粗粝冰凉，刺着掌心。这一次，他没有滴血，只是静静摸着，像在抚摸一头危险的、沉睡的野兽。
鼎沉默着。
林岩也沉默着。
柴房里只有他粗重的呼吸声，一起一伏。
不知过了多久，门外传来脚步声，很轻，在门口停住。接着，有东西被轻轻放在地上的声音，然后是脚步声远去。
林岩起身，推开门。
门槛外放着一个食盒，两层，还冒着热气。他提起食盒打开，上层是一碗白米饭，两个馒头；下层是一碟炒青菜，一碟咸肉，还有一小碗飘着油花的汤。
没有字条，没人说话。
他提着食盒回到柴房，在稻草堆上坐下，掰开馒头。麦香扑鼻，可他放进嘴里，依然尝不出什么味道。咸肉应该是咸的，他知道，可舌尖只有粗糙的肉纤维感。