我捏着那张薄薄的纸，指尖在「婚姻契约」四个字上压出凹陷。
纸面冰凉，像陆闻璟递过来时的眼神。
「三年。你扮演好陆太太，我该给的不会少。」
这是他三个月前说的唯一一句超过十个字的话。
此刻，我在他的书房里，看着监控画面里的女人——沈清瑶，陆闻璟的青梅竹马，他手机屏幕里藏了七年的白月光。
她回来了。
画面里，陆闻璟的黑色西装和她的白裙子碰在一起。
他为她拉开车门，手指虚虚护在她头顶。
那个动作他从未对我做过。
我低头看自己的手，无名指上戒指的凉意窜进骨头。
这枚婚戒，内圈刻着陆闻璟名字的缩写。
但昨夜我摸到内圈另一行几乎看不见的刻痕。
L&W。
闻璟&晚。
我以为是我的"晚"。
现在我知道，是"瑶"。
书房的门被推开。
陆闻璟走进来，身后跟着沈清瑶。
「时微，」他叫我名字，像叫一件家具，「清瑶刚回国，住家里客房。」
沈清瑶对我笑，眼神落在我戒指上。
「闻璟说你喜欢安静，我不会打扰。」
她的声音像丝绸。
我站起身，膝盖撞到茶几，钝痛窜上来。
「我去收拾客房。」
转身的瞬间，听见她对陆闻璟说：「她还是有点像我的，是不是？」
脚步钉在原地。
陆闻璟没说话。
沉默比耳光更响。
客房在二楼走廊尽头。
我铺床单时，沈清瑶靠在门框上。
「闻璟的钢笔是不是在你这儿？」
她问得随意。
我手指一顿。
那支黑色万宝龙，陆闻璟从不离身。
上周落在我卧室床头。
我本来想今晚还他。
「他习惯用那支笔签合同，」沈清瑶走进来，高跟鞋踩在地板上，「七年前我送他的。」
她从我抽屉里拿出那支笔。
指尖摩挲笔帽上的刻痕。
L&W。
原来不只是戒指。
「谢谢保管。」她对我笑，「不过，赝品还是别碰真品的东西比较好。」
门关上。
空气里留下她用的香水味。
雪松混着茉莉。
和陆闻璟身上味道一模一样。
我走到窗边，看着庭院里的梧桐树。
叶子黄了，风一吹就掉。
手机震动。
陆闻璟的短信只有一个字。
「下来。」
客厅里，他坐在沙发上翻文件。
沈清瑶在旁边煮咖啡，姿势娴熟。
「契约第二条，」陆闻璟头也不抬，「配合我所有社交活动。」
「今晚有宴会。」
「她刚回国，需要身份。」
我听懂了他的意思。
需要身份。
不是她需要。
是他需要给她一个身份。
「好。」
我听见自己的声音。
像从很远的地方传来。
上楼时，我闻到厨房里传出的焦味。
沈清瑶把咖啡煮糊了。
陆闻璟在安慰她：「没关系，让时微处理。」
焦糊味钻进鼻腔，呛得眼眶发热。
我冲进卫生间，用冷水拍脸。
镜子里的女人脸色苍白。
我突然想起母亲死前的样子。
她也是这么苍白。
为了一个不爱她的男人，吞了整瓶安眠药。
我摸向口袋，里面有我的药。
抗抑郁的，医生说要吃三年。
已经吃了两年七个月。
门外传来沈清瑶的声音：「闻璟，我住这儿，她会不会不方便？」
「不会。」
陆闻璟的回答斩钉截铁。
「她懂得分寸。」
我攥紧药瓶，塑料壳发出脆响。
手机屏幕亮起。
编辑催稿消息：「沈老师，剧本什么时候交？」
我写的剧本，《契约婚姻》。
可笑吗？
我把自己写进故事里，当替身。
现实比剧本更荒诞。
指尖在屏幕上打字：「今晚给你。」
发送成功。
我抬头看镜子。
眼神变了。
母亲为爱而死。
我不会。
我要活。
还要活得漂亮。
晚上七点，司机来接。
我穿黑色礼服，沈清瑶穿白色。
像丧服和婚纱。
陆闻璟看了我一眼，眉头微皱。
「太素。」
沈清瑶笑：「时微是编剧，文艺范。」
她帮我整理衣领，手指碰到我脖颈。
冰凉。
「别紧张，」她凑近我耳朵，「我不会抢走你陆太太的位置。」
「那位置本来就是你的，不是吗？」
我说出今晚第一句带刺的话。
她笑容不减：「聪明。」
车门关上，隔绝了外面的风。
陆闻璟坐前排，我和沈清瑶后排。
她手指划着手机屏幕。
我瞥见壁纸。
是年轻的陆闻璟和她。
在海边，他抱着她转圈。
笑容耀眼得刺目。
我转头看窗外。
华灯初上，车流如河。
手机在掌心震动。
编辑发来消息：「剧本结局改了吗？读者想要追妻火葬场。」
我盯着那几个字。
追妻火葬场。
好词。
我回复：「改了。」
「男主会后悔吗？」
「悔不当初。」
我按下发送键。
前排传来陆闻璟的声音：「在笑什么？」
我收起手机：「没什么。」
「剧本？」
他记得我的工作。
难得。
「嗯。」
「别写太晚。」
这是关心吗？
我分不清了。
沈清瑶突然说：「闻璟，我饿了。」
车子立刻转向。
「去你最喜欢的那家法餐。」
陆闻璟对司机下令。
完全忘了宴会的事。
也忘了我还在车上。
那家餐厅在城郊，需要预约三个月。
但陆闻璟有特权。
侍者引我们入座，递过来菜单。
「还是老样子？」他问沈清瑶。
她点头。
陆闻璟点单，流利法语。
从没带我来过。
「时微吃什么？」沈清瑶终于想起我。
「她不爱法餐。」
陆闻璟替我回答。
对的。
我爱吃什么，他不知道。
沈清瑶不爱吃什么，他记得清楚。
侍者退下。
沈清瑶的手机响。
她看一眼，脸色微变。
「我去接个电话。」
她走开。
剩下我和陆闻璟。
沉默。
他切柠檬，手指修长。
「她刚回来，」他难得解释，「需要适应。」
「我需要适应吗？」
我问。
他抬眼看我，眸色深沉。
「契约期间，你是陆太太。」
「契约结束呢？」
「各取所需。」
四个字，冻住所有空气。
沈清瑶回来，笑意盈盈。
「闻璟，我爸问你什么时候去家里吃饭。」
「这周末。」
他答应得很快。
我低头喝水。
水是咸的。
才发现自己咬破了嘴唇。
血腥味散开。
沈清瑶的手机又响。
这次她直接挂断。
但屏幕亮起的瞬间，我看见来电人。
顾明川。
我的主编。
也是我的大学学长。
他怎么会认识沈清瑶？
疑问像种子落地。
陆闻璟突然说：「你剧本里的男主，叫什么名字？」
我一愣：「陆...陆沉。」
「和他像吗？」
他眼神锐利。
我知道这个"他"指的是谁。
「不像。」
「那就好。」
他端起酒杯，一饮而尽。
沈清瑶笑：「时微的剧本，我能看看吗？」
「不能。」
我第一次拒绝她。
她脸色微僵。
陆闻璟皱眉：「清瑶是投资人。」
投资人？
我剧本的投资人是陆氏集团。
但对接人一直是项目部总监。
从未听说沈清瑶。
「刚入股的，」她解释，「闻璟帮我弄的。」
我的剧本。
我的故事。
我的伤口。
成了她的玩具。
手在桌下攥成拳，指甲陷进掌心。
痛。
但清醒。
「那更不方便了，」我微笑，「剧本涉及商业机密。」
陆闻璟眼神变了。
像第一次认识我。
沈清瑶打圆场：「没关系，我理解。」
她理解什么？
理解怎么抢走别人的一切吗？
餐上来。
陆闻璟那份牛排，七分熟。
沈清瑶的鹅肝，配无花果。
我的沙拉，没有酱料。
「你最近在控制体重。」
陆闻璟说。
对。
为剧本改编的电影。
我需要出镜客串。
他记得。
只是记得而已。
手机震动。
主编顾明川发来消息：「时微，沈清瑶联系你了？」
我手指悬在屏幕上。
怎么回？
还没打完字，他又发来：「离她远点。」
「她不对劲。」
我心一跳。
抬头看沈清瑶。
她正用叉子喂陆闻璟一颗无花果。
他吃了。
眼神温柔。
那是我从未见过的温柔。
我低头回复顾明川：「她在我面前。」
「闻璟也在？」
「嗯。」
「小心那支笔。」
我猛地抬头。
陆闻璟的钢笔，在他胸口袋。
黑色的。
像一把钥匙。
或者一把刀。
沈清瑶突然说：「时微，你剧本里的女主，最后原谅男主了吗？」
我盯着她的眼睛：「没有。」
「好遗憾。」
她不遗憾。
她在警告。
我笑了：「女主找到了更好的。」
陆闻璟刀叉一顿，发出脆响。
气氛凝固。
沈清瑶的手机第三次响起。
她没看，直接关机。
「没电了，」她对陆闻璟说，「借你手机用用？」
他递过去。
没有密码。
沈清瑶划开屏幕，点开相册。
我看见壁纸。
是我。
上个月在书房睡着的样子。
侧脸，光影柔和。
沈清瑶也看见了。
她手指僵住。
陆闻璟伸手拿回手机：「别乱看。」
语气平静，但气压骤降。
我的心跳漏一拍。
壁纸是我。
为什么？
沈清瑶突然捂住胸口，脸色发白。
「闻璟...我心脏不舒服。」
陆闻璟立刻起身，抱起她。
动作熟练得像演练过千百次。
「去医院。」
他经过我身边，脚步没停。
「司机送你回去。」
留下我一人在餐厅。
侍者递来账单。
「陆先生说，让您买单。」
我接过。
金额六位数。
我三个月的编剧费。
掏出信用卡，递过去。
签字时，笔尖在抖。
走出餐厅，风很大。
梧桐叶刮在脸上。
生疼。
手机又震。
顾明川：「他走了？」
「你怎么知道？」
「沈清瑶的心脏病，是装的。」
「她有先天性心脏病，但早治好了。」
「她在测试。」
测试什么？
测试陆闻璟的反应？
还是测试我的位置？
我打字：「你到底是谁？」
「我是帮你的人。」
「为什么？」
「因为沈清瑶，也抢走了我的东西。」
车来了。
我坐进去。
司机问：「回别墅？」
「不。」
我报了一个地址。
母亲生前住的公寓。
很久没去了。
路很偏，灯很暗。
我摸出钥匙，开门。
灰尘味扑来。
但夹杂熟悉的茉莉香。
母亲最爱的花。
我走到卧室，打开床头柜。
里面有本日记。
母亲写的。
翻到最后一页。
字迹潦草。
"他们说我是疯子。"
"可我知道，那个女人没死。"
"她换了名字，换了脸。"
"她要抢走我的一切。"
那个女人...
我妈的情敌？
还是...
脑海闪过沈清瑶的脸。
不。
不可能。
她比我妈年轻二十岁。
日记里夹着张照片。
年轻的女人，抱着婴儿。
背面写着：「沈清瑶，摄于1998年。」
我血液凝固。
沈清瑶。
1998年。
她也叫沈清瑶。
手机疯狂震动。
顾明川发来最后一条消息：
「她没死。」
「她回来了。」
「为了拿走属于她的一切。」
包括陆闻璟。
包括...
我？
---