姜词从浴室出来的时候，房间里没人。
阳台门虚掩着，透进来一线冷风，还有沈渡川压低的声音。
“……嗯，知道了……明天再说。”
她擦着头发走到床边坐下，拿起手机看了一眼。
微信有条未读消息。
顾千灵：[图片]
顾千灵：[刚做的指甲，好不好看？]
顾千灵：[对了，你跟你那联姻老公磨合得怎么样了？他知道你调回来了吗？]
姜词看着屏幕，手指顿了顿。
顾千灵是她发小，顾家大**，说话向来直来直去。
三年前她结婚那晚，顾千灵在电话里骂了她半小时，说她疯了，拿自己一辈子去联姻。
后来骂累了，丢下一句“行吧你高兴就好”，从此再没过问过她和沈渡川的事。
这是三年来第一次问。
姜词打字：[知道。]
顾千灵秒回：[然后呢？]
然后？
姜词想了想，又打字：[什么然后？]
顾千灵：[你们俩磨合得怎么样啊？住一起没？]
姜词：[住了。]
顾千灵：[感觉如何？]
姜词看着那四个字，一时不知道该怎么回。
感觉如何。
她抬头看了眼阳台方向。沈渡川背对着她站着，一只手插在裤兜里，肩膀线条在月光下显得很清晰。
他在说什么听不清，只能听见偶尔传来的几个音节。
她低头，打字：[就那样。]
顾千灵发了个翻白眼的表情：[行吧，你这张嘴我是指望不上了。哪天想吐槽了随时找我，姐妹等你。]
姜词回了个“好”，放下手机。
阳台门被拉开，冷风涌进来一股，又很快关上。
沈渡川走进来，身上带着外面的凉意。他看了眼她半干的头发，没说什么，往浴室走。
经过床边的时候，他忽然停下来。
“今天那十枪，”他说，“打得不错。”
姜词抬头。
他站在两步远的地方，神色和平时没什么两样，但目光落在她脸上，像是在等什么。
“你怎么知道？”她问。
“我在二楼。”
姜词愣了一下。
二楼是VIP包厢。他在那儿，意味着齐衡和陆时晏也在。意味着他看了全程。
“跟齐衡他们谈事。”他说，像是在解释。
姜词点点头：“哦。”
沉默了两秒。
“什么时候学的？”他又问。
“以前。”
“以前是什么时候？”
姜词看着他。他今晚话有点多。
但她还是答了：“小时候，我爸教的。”
沈渡川没再问。
他点了下头，转身进了浴室。
门关上，水声响起。
姜词坐在床边，盯着浴室门看了几秒，然后移开视线。
她拿起手机，顾千灵又发了一条：[对了，你那个老公长得挺帅的，就是太冷了。你们平时在家说话吗？]
姜词看着这条消息，手指悬在屏幕上。
浴室水声持续响着。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后回：[说了。]
顾千灵：[说啥了？]
姜词想了想今晚他说过的话——
“我先洗。”
“嗯。”
“今天那十枪，打得不错。”
“我在二楼。”
“什么时候学的？”
她把手机放到一边，没有回。
水声停了。
过了一会儿，沈渡川从浴室出来，换了睡袍，头发还是湿的。
他走到床边，掀开被子躺下，关掉他那边的台灯。
房间里暗下来。
沈渡川躺下后，两个人都没说话。
黑暗里，他翻身面向她，手搭上她的腰。她没动。
这是惯例，三年了，每次回老宅都是这样。
他的手从腰侧往上移，睡裙的细带从肩膀滑落。她翻过身，面对他。
黑暗里他拉开床头柜抽屉，摸到那盒下午新买的避孕套。
撕开包装的声音很轻。
她抬起手，搭上他的肩。
沈渡川的动作顿了一下。
他想起了三年前的除夕。也是这个房间，也是这张床。
那时候刚结婚三个月，她第一次跟他回老宅过年。
那一周做了几次，每次都戴了套。
但还是中了。
接到她电话那天他在开会，看见来电显示有些意外——她几乎不给他打电话。他走出会议室，听见她在电话那头说：“沈渡川，我怀孕了。”
他愣了几秒，问：“你确定？”
“确定。”她的声音很平，“不过你放心，我会处理。”
处理。
他当时没说话。后来他查了航班，第二天飞了趟日内瓦。
到的时候是当地时间晚上九点，她刚从公司回来，看见他站在公寓门口，愣了一下。
“你怎么来了？”
他没回答，只是问：“吃饭了吗？”
那天晚上他给她做了顿饭，冰箱里没什么东西，凑合煮了碗面。
她坐在餐桌前吃面，他在旁边喝水，两个人谁都没提那个电话。
第二天她去医院检查，他陪着。医生说法语，她翻译给他听：胎心不稳，需要卧床静养，工作不能太累。
她听完，转头问他：“你什么时候回去？”
“不急。”
她在医院走廊里看了他几秒，没再说话。
后来他还是回去了。公司有事，不能待太久。
走之前她去机场送他，两个人站在安检口外，她说：“这件事先别告诉家里。”
他点头：“我知道。”
再后来，她发消息告诉他，没了。
他回：知道了。
然后是三年来谁都没再提过。
此刻黑暗里，姜词的手还搭在他肩上。那些念头只是一闪而过，他拉回思绪，低下头。
姜词感觉到他的嘴唇落在锁骨上。
三年了，这种触碰做过很多次。每一次都是这样——关灯，沉默，例行公事。
沈渡川知道自己该做什么，姜词也知道自己该怎么配合。
二十八岁，三十岁，都不是青涩的年纪了。三年的时间，足够让两个人在床上形成某种默契。
沈渡川知道她哪里敏感，姜词知道他喜欢什么节奏。
不需要说话，不需要眼神，身体自己会动。
今晚和以往没什么不同。
但又有点不一样。
沈渡川的动作比平时急一些。姜词的呼吸乱了一拍。
她说不清是因为下午那十枪让身体里残留着什么，还是因为别的什么。
她的手抓紧他肩上的肌肉，指甲陷进去一点。
然后一切归于平静。
沈渡川翻身躺回自己那侧，姜词拉好睡裙。
两个人各自平躺着，看着黑暗中的天花板，喘气声慢慢平复下来。
三年了，每一次都是这样。两个成年人，心照不宣地履行着该履行的义务。
当初结婚的时候说好的，目前没有要孩子的打算。
后来出了那件事，两个人都更谨慎了。