“……胡说。”
男人的声音低沉下去，模糊不清，似乎夹杂着一点无奈宠溺？
后面的话，林思菀听不清了。
剧烈的头疼和耳鸣吞噬了其他声音，只留下那黏腻的、调笑般的低语碎片，像毒虫一样钻进她混乱的脑海。
所有的一切，都在高热中扭曲放大，将她死死摁在无边的羞辱和绝望里，无法挣脱。
林思菀再次醒来时天已经亮了。
房门被轻轻推开，祁宴川端着一杯水和几片药走进来。
“醒了？感觉怎么样？”他把水杯放在床头柜。
他看着她苍白冷淡的侧脸，语气放缓：“烧退了就好，先把药吃了，我熬了粥。”
林思菀没动，也没看他。
目光落在对面空白的墙壁上，声音因缺水而沙哑，却异常平静：“祁宴川，我们离婚吧。”
房间里瞬间安静下来。
祁宴川脸上的温和表情凝固了。
他盯着她，像是没听清，又像是听到了什么荒谬的笑话。
几秒后，他扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，只有一种居高临下的不解和烦躁。
“离婚？”他重复了一遍，语气加重。
“林思菀，你烧糊涂了？又在闹什么脾气？”
“我没闹。”林思菀终于转过脸，看向他。
她的眼睛很亮，里面没有愤怒，没有悲伤，只有一片燃烧后的灰烬。
“我说，离婚。”
祁宴川与她对视，眉头紧紧锁起。
他深吸一口气，像是在极力忍耐：“离开我？你能去哪里？你还有什么？等风来是我的，你这些年吃的穿的用的，哪一样不是我给你的？你那个样子。”
他的目光扫过她被子下的身体，意思不言而喻，“离开我，谁还会要你？你怎么生活？”
他的话像淬了冰的针，一根根扎进林思菀早已麻木的神经。
他没有怒吼，没有挽留，只是用最平静的语气，列举着最残忍的现实，否定她作为独立个体的全部价值。
林思菀听着，脸上慢慢浮现出一个极淡、极冷的笑容。
“呵……”她笑出声，声音干涩，“我还有什么？是啊，我还有什么？”
祁宴川被她眼中那片冰冷的灰烬刺得一怔。
刚才那些脱口而出的话，在房间里回荡，此刻清晰地反馈到他自己的耳朵里，显得格外刺耳和丑陋。
他看着她苍白脸上那抹讥诮的笑，心头莫名地一紧，一种混合着懊恼和烦躁的情绪涌了上来。
他移开视线，喉结滚动了一下，试图缓和气氛：“菀菀……”
声音干涩，“你刚退烧，身体还很虚弱。别说这些气话，离婚不是小事，不能冲动。你现在需要的是好好休息，把身体养好。”
他站在那里，进退两难。
继续待下去，只会让这僵持的气氛更加难堪。