婚礼前一周，我收到匿名彩信：未婚妻苏弥在单身派对上被蒙着眼，身体紧贴她的白月光周屿，周围是她起哄的闺蜜。
“人体轮廓挑战玩得开心吗？”我冷笑着转发给她。
她慌张回电时，我正看着酒店监控——凌晨三点，周屿半抱着她进了同一间房。
床头那本翻旧了的婚礼流程册，封面烫金的“裴烬&苏弥”字样在昏黄台灯下显得格外刺眼。距离那个日子，只剩刚好一周。七天，一百六十八个小时，一万零八十分钟。时间像个吝啬鬼，每一秒都掐着指头算得清楚明白。
浴室门“咔哒”一声轻响，蒸腾的热气裹着沐浴露的甜香先涌了出来。苏弥擦着湿漉漉的头发，穿着那件我给她买的、她总嫌太幼稚的草莓熊睡裙，赤脚踩在地板上，留下浅浅的水痕。
“裴烬，”她声音带着刚被热水浸润过的慵懒和一点鼻音，“伴手礼的丝带颜色，你确定用香槟金？我下午刷到个帖子，说缎光银在灯光下更出片，显得高级。”
她挨着床边坐下，带着湿气和暖意的身体靠过来，发梢的水珠蹭到了我的胳膊，凉凉的。那股熟悉的、混着柑橘和一点奶味的甜香，曾经是我最安心的味道，此刻却像细小的针，密密扎在神经末梢。
“都好。”我盯着流程册上“交换戒指”那行字，指腹无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘，“你喜欢哪个就用哪个。”
她似乎不太满意这个回答，侧过身，用湿发蹭我的脖子撒娇：“哎呀，你认真点嘛！一辈子就这一次……”后半句被她咽了回去，大概自己也觉得“一辈子”这个词在这会儿说出来有点过于沉重。她顿了顿，忽然伸手拿过我的手机，“快，帮我看看两个颜色对比图……”
手机屏幕被她点亮的时间很短，顶多三四秒。她只是飞快地划拉了几下相册，找到几张之前拍的样品照片对比。但就在那短暂的光线跳跃间，我眼角的余光，似乎捕捉到了一丝异样。像是有什么东西，极其短暂地闪了一下，又迅速被其他界面覆盖。
太快了，快得像幻觉。也许只是系统通知栏某个无关紧要的推送。
“喏，你看。”她把手机举到我眼前，指尖点在屏幕上，“是不是银色的更亮一点？香槟金偏暖，感觉……有点旧旧的？还是银色吧？”
她的手指纤细白皙，无名指上那枚我亲手戴上去的订婚钻戒，在手机背光下折射出细碎冰冷的光。我强迫自己把视线从戒指上拔开，落在屏幕里那两卷丝带上。香槟金温润，缎光银冷冽。
“嗯，银色好。”我的声音听起来没什么波澜，像沉在湖底的石头，“显得干净。”
她终于满意了，眉眼弯起来，凑过来在我脸颊上飞快地啄了一下，留下一点湿润的凉意。“就知道你会听我的！睡啦，明天还要去试最后一遍主纱呢！”她语调轻快，带着点尘埃落定的轻松，缩进被子里，很快呼吸就变得均匀绵长。
黑暗里，我睁着眼。窗帘没拉严实，一道惨白的月光像冰冷的刀刃，斜劈在地板上。耳朵里是她熟睡后细微的呼吸声，规律，安稳。可胸腔里那颗东西，却沉沉地往下坠，坠进一片粘稠的、摸不着边际的黑暗里。那股莫名的冷意，从刚才手机屏幕亮起的那一刻，就盘踞在骨头缝里，挥之不去。
我翻了个身，背对着她。黑暗中，我对着那道冰冷的月光，无声地，一遍遍咀嚼着那个即将到来的日期。
七天。像一个悬在头顶、滴答作响的定时炸弹。