第一章：冤家路窄·开学典礼的乌龙九月初的榆城，暑气还未散尽。晨风掠过香樟树冠，
将蝉鸣撕扯得支离破碎，漏进窗棂的晨光在榆城一中实验楼302班的课桌上跳动着，
像不安分的金色精灵。顾时澈站在走廊尽头，最后一次检查校服领口。
白衬衫的扣子系到第二颗，露出半截锁骨，袖口随意挽到小臂，腕骨线条分明。
他对着玻璃窗理了理额前碎发，单眼皮下的眸子映出几分少年人特有的、镀着傲慢的清明。
"班长，老班催了！"体委陈昊从楼梯口探出头，"今天可是你跟校长同台讲话，
别掉链子啊！""同台？"顾时澈嗤笑，梨涡在唇角一闪而过，"他是讲，我是背稿子，
能一样？"话虽如此，当他走上主席台，面对乌泱泱两千多名师生时，脊背还是挺得笔直。
校长的发言稿永远那么冗长，从"金秋送爽"讲到"扬帆起航"，
顾时澈在待机区听得眼皮打架，直到听见"下面有请学生代表"才一个激灵清醒。
他接过话筒，指尖不经意碰到金属外壳，冰凉。抬眼的瞬间，视线扫过台下，忽然定格。
第三排最边上，理科实验班的方阵里，有个女生没在看他。确切地说，她谁都没看。
只是低着头，膝盖上摊开着一本速写本，铅笔在纸面上沙沙游走。
晨光斜斜打在她齐肩的黑发上，发梢泛着栗色的柔光。她画得很专注，
长睫在眼下投出一片小小的阴影，连前排同学偷偷打瞌睡都未曾抬眼。
顾时澈的演讲稿是《以梦为马，不负韶华》，他背得滚瓜烂熟。但此刻，他发现自己卡壳了。
"韶华易逝……"他顿了顿，声音通过音响放大，在操场上空荡开，
"但梦想……"女生依旧没抬头。铅笔芯似乎断了，她蹙起眉，用指尖去够转笔刀，
动作轻得像只猫。顾时澈不着痕迹地清了清嗓子，把视线扯回来，继续流畅地背诵。
可他发现自己开始分心——那个角度的侧脸，她画的是什么？校长的秃头？还是他？
演讲结束，掌声雷动。顾时澈鞠躬时故意朝那个方向多停留了半秒，
看见速写本边缘露出的一角：是个Q版小人，穿着校服，头发炸毛，手里还举着个牌子，
上面写着"这位同学话真多"。他挑了挑眉。开学典礼散场，人流如潮水般涌向教学楼。
顾时澈把演讲稿塞进裤兜，逆着人群走到第三排。那个女生正在收拾画具，动作不紧不慢，
好像周围拥挤的人潮根本不存在。"同学。"他开口，声音带着运动后特有的清冽，
"肖像权了解一下？"女生抬起头。顾时澈愣了愣。他以为她会慌张，或者至少有些局促。
但没有。那双眼睛很静，像秋日午后无风的湖面，只是淡淡地看了他一眼，
又落回他手里的速写本上。"那我还给你。"她说。声音很轻，带着南方口音特有的软糯，
却有种不容置喙的利落。她伸手，干脆利落地将那页画纸撕下，递过来。
指尖离他掌心还有一寸时，他闻到了一阵若有若无的栀子花香。不是香水，像是某种护手霜，
或者洗衣皂。"就这样？"他下意识攥住画纸边角，没让她松手。她抬眼，
这次目光在他脸上停留了两秒："还需要怎样？""至少应该道歉？或者……解释一下？
"顾时澈发现自己在她波澜不惊的目光下，竟有些莫名烦躁，"比如，为什么要画我？
""因为你在台上。"她答得理所当然，"台上的都是模特。"说完，她松开手，
画纸飘进他掌心。然后抱起速写本，转身就走。黑色帆布鞋踩过操场边缘的积水，
溅起小小的水花，阳光一照，像碎金。顾时澈站在原地，攥着那张画纸，
忽然觉得自己像一拳打在了棉花上。回到302班，教室里闹哄哄的。陈昊扑上来："澈哥，
可以啊，脱稿还能讲得那么深情！台下的学妹们眼睛都直了！""闭嘴。
"顾时澈把画纸拍在他脸上，"帮我贴起来。""哟，哪个妹子送的？
这画风……"陈昊展开画纸，"**，这把你画成天线宝宝了？""好好说话。
"顾时澈夺回画纸，从自己笔记本里抽出一张透明胶带，仔细地贴在了扉页。
Q版的自己举着"话真多"的牌子，怎么看怎么滑稽。他盯着看了三秒，
忽然发现画纸背面有字。翻过页，铅笔写的痕迹很淡，像是用橡皮擦过，
但又没擦干净："声音很好听，就是内容有点无聊。"他"啧"了一声。"澈哥，老班来了！
"前桌小声提醒。班主任老何抱着一摞新书走进来，
地中海发型在灯光下泛着油光："都静一静！高三了，别还像个猴子！
有个事宣布——为了增加文科生理科素养，学校决定推行'帮扶计划'。
咱们班数学前三名的同学，要各带一名文科生，每周三下午自习课辅导。
"教室里顿时哀鸿遍野。顾时澈没吭声。他数学149分，第一是稳的。这种浪费时间的事，
他向来敬而远之。"顾时澈，"老何点名，"你带林晚星。
"笔尖在草稿纸上划出重重一道线。顾时澈抬头："哪个林晚星？
""就是今天画你的那个转学生。"老何推了推眼镜，"人家是借读生，从南边小城来的，
基础薄弱，你多上心。"教室里响起起哄声。陈昊挤眉弄眼："澈哥，缘分啊！
"顾时澈没笑。他想起那双安静的眼，想起她撕画纸时毫不犹豫的动作，
想起那句"因为你在台上"。"老师，我拒绝。"他站起身，声音在安静的教室里格外清晰，
"某些人听课都带画板的，我怕带不动。"老何皱眉："人家林晚星是艺术特长生，
画画是天赋。你作为班长，要有大局意识……""我可以不听。
"门口传来那个软糯又平静的声音。全班回头。林晚星抱着一摞新课本站在那里，
齐肩黑发被走廊的风吹得有些乱。她没看顾时澈，只是对老何说："何老师，谢谢安排。
但我可能跟不上顾同学的进度，不如换个人选。"这话一出，
顾时澈的逆反心理"噌"地起来了。他往椅背上一靠，梨涡又浮现出来，
带着几分挑衅的笑："换什么？就这定了。林同学，周三见。"她这才看他一眼，
眼神里有极淡的波动，像是湖面上掠过一只鸟的影子。"好。"她点头，转身离开。
高跟鞋的声音渐行渐远。顾时澈盯着门口，忽然把笔记本翻到第一页，
用铅笔在Q版小人旁边加了行字：周三，看你还能不能这么拽。
窗外香樟树的影子斜斜切进教室，把课桌分成明暗两半。顾时澈坐在光里，第一次觉得，
这个高三，或许没那么无聊。至少，有个对手，还挺有意思。
第二章：同桌危机·被迫捆绑学习周三下午最后一节自习课，顾时澈踩着**走进空教室时，
林晚星已经坐在靠窗的位置。她没有像其他学生那样摊开本五三或必刷题，
而是把数学课本竖起来，在课本后头摊开了速写本。九月末的斜阳斜斜切进来，
在她齐肩的黑发上镀了层金边。她画得很专注，铅笔芯落在纸面上沙沙作响，
和窗外香樟树叶被风拂动的声音混在一起，竟有种奇异的和谐。"同学，
"顾时澈把一沓打印好的讲义拍在她桌上，金属定制钢笔在指尖转了个圈，
"帮扶计划不是帮扶画展。"林晚星笔尖没停："我知道。""知道还画？
"他拉开她旁边的椅子，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响。"因为无聊。"她终于抬头，
眼神还是那种无波无澜的静，"你讲你的，我画我的，不冲突。"顾时澈被噎了一下。
他活到十八岁，头一回遇到这种软钉子。讲道理，以他的脾气，该直接撂挑子走人。
但不知怎的，目光落在她竖起的课本上——高一数学必修一，封面还贴着图书馆的标签，
借书日期是上周。"你没买书？""太贵了。"她答得坦然，"图书馆能借，没必要。
"顾时澈到嘴边的"就这？"又咽了回去。他想起老何说的"借读生"，
想起开学典礼上她校服袖口洗得发白，想起那天她递过画纸时，
指甲修剪得整洁但没有任何装饰。"行。"他忽然转了话题，把讲义翻到最后一页，
"那先做这道题。"那是一道函数压轴题，号称"小答小题杀手"，
步骤繁琐到能写满半页草稿纸。顾时澈打定主意要晾她二十分钟，让她知难而退，
然后去跟老何说"不是我不帮，是有人扶不上墙"。他靠在椅背上，钢笔在指间转得飞快，
余光却不动声色地瞟过去。林晚星只看了一眼题干，就拿起铅笔在草稿纸上画了个坐标系。
不是普通学生那种规规矩矩的坐标，她的x轴和y轴带着微微弧度，像是手绘设计图。
她没写计算过程，而是直接标了几个关键点，然后用平滑的曲线连起来。三分钟。
顾时澈的钢笔停住了。"答案是(-∞,2)∪(3,+∞)。"她轻声说，
"但定义域要排除x=1。""过程。"他嗓音有点紧。"过程在脑子里。
"她指着草稿纸上那条漂亮的函数曲线，"这里，这里，还有这里，三个临界点。
你给的讲义前面有例题，方法一样，换了个数。"顾时澈把讲义往前翻，
第一页确实有一道几乎同类型的题。但那个例题他花了半节课才讲明白，
大多数人能听懂已属不易，她居然能直接迁移？"你学过竞赛？""没有。"她摇头，
铅笔在指尖转了个方向，"我只是记不住步骤，但能看见图像。"顾时澈懂了。
她是典型的视觉型学习者，对图形敏感，但对抽象的代数符号不感冒。
这种人要是学不好数学，不是笨，是老师没教对方法。"那这道呢？"他来了兴致，
翻出一道立体几何题。这道题需要作辅助线，还要补形，堪称空间想象力的试金石。
他等着看她抓耳挠腮，结果林晚星只看了一眼，就在草稿纸上画了个透视立方体。
她没按常规解法添辅助线，而是把三棱锥直接"切"了出来，用阴影标出截面。
"体积比是1:5。"她这次多说了几个字，"因为这里可以看成两个等高的锥体。
"顾时澈盯着她草稿纸上那个歪歪扭扭但结构清晰的几何体，忽然问："你画画学了多久？
""幼儿园开始。"她似乎没想到他会问这个，笔尖顿了顿，"我妈教的。
她是小学美术老师。"他注意到她说"我妈教的"时，眼底闪过一丝柔软，像坚冰裂了条缝，
透出下面的温水。"那你为什么选文科？"话一出口他就后悔了，这问题越界了。
但林晚星没躲，只是垂下眼："理科也能考设计类吗？我不知道。"她声音轻得像自言自语，
"而且，文科便宜。不用买那么多竞赛资料。"顾时澈的钢笔在指间停住了。
他想起自己房间里那套进口的画图工具，想起父亲虽然常年缺席但从不断他的零花钱，
想起自己随口一句"想读航天"就有专门的教授给他开小灶。"你听好了。
"他忽然坐直身子，把讲义翻到空白页，"我给你重新讲。从今天开始，扔掉那些破步骤。
"林晚星抬眼，第一次露出有些困惑的表情。"函数题，看成图像变迁史。几何题，
当成结构拆解游戏。导数？那就是变化率的艺术。"他一边说一边画，
**版钢笔在纸上划出流畅的线条，"你不是记不住过程，是你根本不需要过程。
你的脑子是3D的，那些老师是2D的教法，懂吗？"他靠得很近，
校服上淡淡的薄荷沐浴露味混着墨水香，笼住了她。林晚星能看见他握笔的手，骨节分明，
指甲修剪得圆润干净，在草稿纸上画出的辅助线像直尺打过一样精准。"懂了。
"她听见自己说。"懂了就自己画。"他把笔塞进她手心，指尖不经意碰到她的，
发现她手指冰凉，"画一个我们刚才讲的函数，要变形全过程。
"林晚星攥着那支对她而言过于昂贵的钢笔，迟疑地在纸上落下第一笔。墨水洇开来，
她不适应这种出水流畅的笔，线条有些失控。"轻一点。"他伸手覆在她手背上，
调整她握笔的姿势，"这支笔有脾气，你得顺着它。"他的手很暖，掌心干燥。
林晚星的手在他掌下显得小了一圈，指节僵硬得像木头。她能清晰地感受到他手心的温度，
顺着皮肤一路烫到耳尖。"对，就这样。"他声音在耳边，带着点得逞的笑意，
"某人也不是完全没救嘛。"林晚星猛地抽回手，钢笔在纸上划出一道难看的痕迹。
她没说话，只是低头，用铅笔在那道痕迹旁边开始画——一只简笔画的猫，尾巴翘得老高，
正趾高气扬地指着一只慢吞吞的兔子。顾时澈凑过去看，喉结滚了滚："这猫……挺帅的。
""是挺傲娇的。"她声音里带了点极淡的笑意，像冰面下的水流，"总觉得自己天下第一。
""那这兔子呢？""慢吞吞，但有自己的节奏。"她铅笔尖点了点兔子的耳朵，
"不会被猫带偏。"顾时澈盯着那只被画得呆头呆脑的兔子，
梨涡深深陷下去："我怎么觉得，这兔子快被猫叼走了？"林晚星笔尖一顿，
在兔子周围画了个圈："那得看猫有没有耐心等。"下课铃响得猝不及防。
林晚星迅速收拾东西，铅笔、橡皮、借来的课本，一样样码得整整齐齐。
顾时澈注意到她连草稿纸都对折好才塞进书包，
好像那些涂得乱七八糟的算式和漫画是什么宝贝。"下周三见。"她说。
"你怎么知道我会继续？""因为你把讲义打印了三十页。"她指了指他桌上那沓A4纸，
"浪费可耻。"说完，她背着画板书包走出教室，背影清瘦，像一株在风里摇晃的蒲公英。
顾时澈盯着那沓讲义，忽然笑了。他拿起她刚才用过的草稿纸，
在边角看见那只傲娇的猫和慢吞吞的兔子。兔子旁边多了个小箭头，
指向一个数学公式的变形过程——那是他刚才教她时，随手写在旁边的。她把解题步骤，
融进了漫画的分镜里。窗外香樟树的叶子又落了几片，在风里打着旋儿。
顾时澈把那张草稿纸折好，夹进了自己的笔记本。**版钢笔在指间转了一圈又一圈，
他发现自己居然在期待下周三。这感觉挺新鲜。他掏出手机，给陈昊发消息："帮我查查，
北京林业大学风景园林专业，考研要考数几。"陈昊秒回："**澈哥，你真栽了？
"顾时澈没回。他看着窗外，夕阳把教学楼染成蜜糖色，有晚读的声音从文科班传过来，
混着树叶的沙沙声。他想起林晚星说的"有自己的节奏"，忽然觉得，或许等等她，也不错。
至少，那只慢吞吞的兔子，画功是真的好。
第三章：第一次吵架·篮球赛的误会十月中旬的榆城，空气里开始浮动桂花的甜香。
周三下午的自习室成了顾时澈和林晚星默认的"战场"——一个教，一个学，
草稿纸边角上的猫兔漫画已经更新到第七回：傲娇猫终于学会了等兔子吃完胡萝卜再讲题，
慢吞吞的兔子也开始在猫打盹时，悄悄给它画上小王冠。"这次月考，
你数学进步了二十一分。"顾时澈把批改完的试卷推过去，指尖点在138的分数上，
"最后一道导数大题，全校只有三个人满分，你是其中一个。"林晚星没看分数，
目光落在那道压轴题上。顾时澈用红笔在她潦草的图形解法旁，补上了完整的代数证明。
两种思路并行，像两条交汇的河流。"你的字很好看。"她轻声说，
指尖拂过那行工整的推导过程。"你才发现？"他笑，梨涡深深，
"某人以前是不是只盯着画板？""嗯。"她坦然承认，"现在也是。"顾时澈挑眉，
刚要开口，教室门被陈昊"砰"地推开："澈哥！出大事了！""说。"他没回头，
把林晚星草稿纸上那只兔子的耳朵又拉长了一截。"周六下午的数学模拟考，时间改了！
"陈昊气喘吁吁，"刚教务处通知，挪到下午三点到五点，跟市篮球赛决赛撞车！
"顾时澈转笔的动作停了。钢笔"啪嗒"落在桌上，墨水在草稿纸上溅出一个小黑点，
恰好落在兔子的尾巴上。"为什么改？"他声音沉下来。"听说是个教研员临时有事，
只能那个时间段来监考。"陈昊挠头，"老班说可以申请缓考，但缓考卷难度更大，
而且……""而且什么？""而且斯坦福那个教授推荐信，要求这次模拟考必须参加。
"陈昊声音越来越小，"你之前不是说，想去北航的飞行器设计吗？
那个教授是你爸……""闭嘴。"顾时澈声音不大，但冷得像冰。陈昊瞬间噤声，
眼神在顾时澈和林晚星之间来回溜了一圈，默默退了出去。
教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。林晚星没问，只是把那只被墨水溅脏的兔子擦掉，
重新画了一只。这次的兔子没看胡萝卜，而是仰头看着月亮。"周六的比赛，你必须去。
"她忽然开口。顾时澈正在整理讲义的手一顿："你说什么？""我说，"她把铅笔放下，
转头看他，眼神是前所未有的认真，"你的数学还有漏洞。这次模拟考是全市联考，
题型最贴近高考，错过了没有第二次。""漏洞？"他气笑了，"我数学149分，
有什么漏洞？""你证明题步骤太跳跃，阅卷老师是大学教授，不是你的竞赛教练。
"她声音平静，像在陈述一个事实，"上次月考，你坐标系那道题被扣了一分步骤分，
不记得了？"顾时澈当然记得。那一分让他从年级第一掉到第二，被老何抓着说了半小时。
但他没想到，她连这个都记得。"那又怎样？"他靠在椅背上，转笔的速度快得像在发泄，
"一场比赛而已，少打一场会死？""会。"她说得斩钉截铁，"市赛冠军能加分，
你不是想去北航吗？""我去不去北航，"他忽然凑近，盯着她的眼睛，"关你什么事？
"林晚星睫毛颤了颤，但没躲。她的眼睛真的很静，
静到顾时澈能在里面看见自己因为烦躁而微皱的眉。"我是怕你后悔。"她一字一句地说。
空气凝固了三秒。顾时澈忽然笑了，梨涡里却没有了笑意："怕我后悔？
还是怕我这个'帮扶对象'不够完美，影响了你的成绩单？"这句话说得太重。
林晚星的脸瞬间白了，像被抽掉了所有血色。她张了张嘴，声音有点抖："顾时澈，
我没那个意思。""那你是什么意思？"他站起来，居高临下地看着她，"你以为你是谁？
我的人生规划师？还是我妈？""我不是……""那是什么？"他冷笑，
"一个靠图书馆旧课本学数学的转学生？"话音刚落，顾时澈就后悔了。
林晚星的眼神终于动了。像湖面被砸进一块石头，涟漪一圈圈荡开，然后归于死寂。她没哭，
只是低下头，把速写本合上，铅笔放进笔袋，每一动作都慢得清晰。"你说得对。
"她声音轻得像在对自己说，"我凭什么管你。"书包拉链"刺啦"一声，像划在人心上。
她抱起画板，转身就走。"林晚星！"他伸手去拉她手腕。她躲开，没回头："顾时澈，
比赛加油。"教室门被轻轻带上。顾时澈站在原地，手里还攥着那沓没整理完的讲义。
窗外香樟树叶被风吹得哗哗作响，他忽然想起她说的"我是怕你后悔"，
想起她草稿纸上那只永远慢吞吞但从不回头的兔子。他掏出手机，想发消息，
却发现没有她的微信。"靠。"他一脚踹在桌腿上，铁制的桌腿发出沉闷的嗡鸣。周六那天，
顾时澈还是去了球场。市体育馆人声鼎沸，榆城一中的蓝色球衣在聚光灯下鲜艳得像海。
他作为前锋，连突带投，半场就砍下24分。观众席上女生的尖叫声一浪高过一浪，
陈昊在替补席喊得嗓子都哑了："澈哥牛逼！"可顾时澈听不见。
他的余光一直在找那个身影。第三排最边上，那个总喜欢靠边坐的位置。没有。没有画板，
没有齐肩的黑发，没有栀子花香。比赛还剩最后五分钟，榆城一中领先13分，
冠军几乎锁定。顾时澈被换下场休息，他抓起毛巾擦汗，汗水流进眼睛里，刺得生疼。
"澈哥，喝水。"陈昊递过来一瓶冰矿泉水。他没接，忽然问："今天老班监考？""啊？
哦，对，跟七中联考，老班和七中的年级组长一起巡考。"陈昊小心翼翼，
"那个……林晚星也没来。""没来？"顾时澈猛地抬头。"嗯，听说她交卷特别早，
交完就走了。"陈昊声音越来越小，"澈哥，你是不是跟人吵架了？"顾时澈没回答。
他看着记分牌上跳动的数字，看着队友们在场上奔跑，看着观众席上那些兴奋的脸，
忽然觉得这一切都没意思极了。比赛结束的哨声响起，榆城一中夺冠。全场沸腾，
队友们冲上来把他高高抛起。顾时澈在半空中闭上眼睛，耳边是欢呼声、口哨声，
可他想起的却是那个安静的午后，她握着他的钢笔，指尖冰凉，耳根却悄悄红了。他落地时，
手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一张照片。
照片上是他的数学模拟考答题卡，最后一道压轴题那里，
用红笔写着一行小字："步骤分+2，总分151。恭喜。"字迹娟秀，
像手绘设计图上的标注。顾时澈盯着那行字看了很久，久到陈昊来拉他去庆功宴，
久到体育馆的灯一盏盏熄灭。他把那张照片保存，设为锁屏壁纸，然后拨通了那个号码。
忙音。再拨，还是忙音。他发了条短信过去："在哪？"没有回复。顾时澈攥着手机，
忽然想起她说的"我是怕你后悔"。他后悔了，不是后悔来比赛，而是后悔说出那句话。
"一个靠图书馆旧课本学数学的转学生。"他怎么能说这种话？深夜十一点，
顾时澈在宿舍阳台给父亲打电话。电话响了七八声才接通，背景音是嘈杂的酒会。"时澈？
"父亲的声音带着醉意，"怎么了？比赛赢了？""赢了。""不错，像我儿子。"父亲笑，
"想要什么奖励？最新款球鞋还是……""爸，"顾时澈打断他，"你当初放弃妈，
后悔过吗？"电话那头沉默了很久，久到顾时澈以为断线了。"后悔。"父亲终于开口，
声音里的醉意散了，"但后悔没用。时澈，人生是你自己的，选了就别回头。"电话挂断。
顾时澈靠着护栏，夜风把他额前的头发吹得乱七八糟。他看着远处教学楼的灯光，
一间间熄灭，像星星坠落。他想起林晚星说的"我是怕你后悔"，
想起她画的那只永远看着月亮的兔子。他忽然明白，她不是在管他，她是在用她的方式，
爱他。而他，用最锋利的话，伤了她。"靠。"他又一次低咒，但这次是对自己。
他转身冲进宿舍，抓起校服外套就往外跑。陈昊从床上探出头："澈哥，门禁了！
""那就翻。"他跑到教学楼天台时，是凌晨一点。铁门没锁，虚掩着，像知道有人会来。
他推开门，看见了坐在水箱边上的林晚星。她抱着膝盖，速写本摊开在腿上，正在画月亮。
不是平时的简笔画，而是很精细的素描，明暗交界线处理得极好，月光像真的洒在了纸面上。
"喂。"他声音发哑。她没回头："我知道你会来。""那你还不走？""在等猫。
"她铅笔没停，"等它学会道歉。"顾时澈走过去，在她旁边坐下。夜风很凉，
他闻到她身上淡淡的栀子花香，混着夜露的潮湿气。"对不起。"他说得很快，
像怕说慢了就会失去勇气，"我不该说那些话。""哪些话？"她终于侧头看他，
眼睛红红的，像兔子。"关于……旧课本，还有转学生。"他不敢看她的眼睛，
只盯着她手里的铅笔，"我嘴贱，你知道的。""我不知道。"她声音很轻，
但每个字都清晰，"我只知道，有些人表面傲娇，其实心里比谁都软。"顾时澈喉结滚了滚，
没说话。"顾时澈，"她叫他全名，这是第一次，"我不是你妈，也不是你的人生规划师。
我只是……""只是什么？""只是不想你像我一样。"她低下头，
铅笔在纸上无意识地涂着阴影，"因为一念之差，错过本该抓住的东西。""你错过什么了？
"她没回答，只是把速写本递过来。翻开的那一页，
画的是开学典礼那天——顾时澈站在主席台上，身后是巨大的横幅，身前是黑压压的人群。
但画面的焦点不是他，而是他手里的话筒。话筒被画成了金色，闪闪发光，像要飞起来。
"那天你演讲，"她声音小得像蚊子，"我觉得那个话筒，本该是你的翅膀。
"顾时澈盯着那幅画，心脏像被一只无形的手攥紧了。他想起自己演讲时卡壳的瞬间，
想起她低头画画的样子，想起她说的"声音很好听"。原来她从一开始，就看见了。
"林晚星，"他声音发颤，"周六那天，你交完卷去哪了？""去医院。"她说得坦然，
"我妈情况不太好，我爸在工地走不开。"顾时澈的心沉了下去。他想起她上次辅导时，
手机震动了三次，她都没接。他以为是骚扰电话，现在想想，应该是医院。
"那你为什么不告诉我？""告诉你有什么用？"她苦笑，"你能让她不生病吗？
还是能让工地给你爸放假？"顾时澈说不出话。他第一次发现，自己的傲慢和毒舌，
在她真实的困境面前，像个笑话。"顾时澈，"她忽然叫他，声音里带着从未有过的软弱，
"我是不是很麻烦？"他猛地转头，看见她眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在速写本上，
晕开那些精致的线条。"不会。"他伸手，笨拙地去擦她的眼泪，"是我麻烦。我这人，
就是嘴硬。""那你以后能不能……""能。"他打断她，"以后你管我，我服气。
"她破涕为笑，眼睛还红着，但嘴角翘起来了："真的？""真的。"他伸出小指，"拉钩？
""幼稚。"她嘴上这么说，小指却勾了上来。月光下，两只手指勾在一起，
像许下了一个无声的约定。夜风吹过，栀子花香更浓了，混着少年人身上干净的皂角气息。
"林晚星。""嗯？""下次去医院，可以叫我一起。"他说得生硬，"我……我车技不错。
"她愣了愣，然后笑得眉眼弯弯："好。"顾时澈看着她的笑，忽然觉得，那个市赛冠军，
那个斯坦福推荐信，好像都没那么重要了。重要的是，这只慢吞吞的兔子，
愿意等他这只傲娇的猫。第四章：家长会的心事十一月的榆城，气温骤降。
窗外香樟树的叶子开始泛黄，风一吹，便有三两片打着旋儿飘进教室，落在课桌上，
像一封封没署名的信。林晚星在周三的辅导课上，
第一次主动带了除课本以外的东西——一本《园林设计史》。她把书摊在桌角，
用铅笔在园林平面图上勾画流线，眼睛却时不时瞟向顾时澈摊开的竞赛题。
"某人这是打算弃数从艺？"顾时澈转着钢笔，梨涡里带点揶揄。"在看透视原理。
"她指尖点着书中一幅苏州拙政园的平面图，"老师说我的设计'平面感太重，
缺乏空间想象力'。"顾时澈瞥了一眼，随口道："把平面图当成函数图像，Z轴是高度，
XOY是基底。最高点拉辅助线，不就有空间了？"林晚星笔尖一顿，眼睛亮了。
他看她这副样子，心底那点得意又冒头，伸手去揉她头发："开窍了？"她偏头躲开，
耳根却红了："别动手动脚。""我动的是头。"他笑，"再说，某人头发上有叶子。
"她不信，伸手去摸，果然摸到一片枯黄的香樟叶。叶脉清晰，像小小的手掌。
她把叶子夹进速写本里，顾时澈看见本子上那只傲娇猫正在教兔子爬树，
兔子的对话框里写着："可是我想先学怎么不被你气死。""画得不错。"他评价，
"兔子有进步，知道反抗了。""是猫太吵。"她小声反驳。两人拌嘴的间隙，
班主任老何抱着一沓家长会通知走进来："都静一静！下周五下午两点，高三第一次家长会，
必须通知到每一位家长。有特殊情况不能来的，提前写书面申请。"通知单传到林晚星手里，
她捏着那张薄薄的A4纸，指尖无意识地摩挲着"家长签名"那一栏，眼神暗了下去。
"怎么，怕你妈来不了？"顾时澈声音压得很低，只有两人能听见。她没回答，
只是把通知单对折，塞进书包最里层。"我爸也来不了。"他忽然说，声音轻得像无所谓，
"他公司上市，在纳斯达克敲钟呢，没空管我。"林晚星侧头看他。
他嘴角还是那副吊儿郎当的笑，但眼神飘向窗外，落在很远的地方。
"那你妈……""在我弟那儿。"他打断她，梨涡变淡了，"我弟五岁，刚上幼儿园，
她得陪着。"他顿了顿，补充："同父异母的弟。"林晚星的眼睛颤了颤，
像湖面被投进一颗石子。她终于明白，
开学典礼那天他演讲时说的"不负韶华"为何带着一丝嘲讽——他身后空无一人，无人可负。
"顾时澈，"她叫他全名，"家长会那天，你要是没有家长，我可以把我妈借你。"他愣住，
转而笑出声："林晚星，你当妈是能随便借的？""我妈很好。"她认真地说，
"她一定会喜欢你。""为什么？"他挑眉，"因为我帅？""因为你需要被喜欢。
"她声音轻得像叹息，"我从你草稿纸上那只猫看出来的。"顾时澈的钢笔在指尖停住了。
他盯着她，忽然发现这个总是安静画画的女孩子，有着比谁都通透的眼睛。周五的家长会，
林晚星的母亲果然没来。老何点名时，她站起来，声音平静："老师，我妈在医院，来不了。
"教室里静了一瞬。老何推了推眼镜，温和地说："理解，你坐下吧。
"顾时澈的父亲也没来。保姆陈姨坐在他的位置上，穿着得体的套装，
拿着最新款的iPad做笔记，但眼神始终飘向窗外。会后，
她塞给顾时澈一张黑卡："少爷，先生说想吃什么自己买。""我十八了。"他没接卡，
"不是少爷。"陈姨尴尬地收回手，匆匆离开。家长会散场，家长们簇拥着老何问东问西。
顾时澈和林晚星从后门溜出去，在空无一人的走廊上相遇。"没去吃饭？"他问。"没胃口。
"她靠在栏杆上，看着楼下家长们牵着孩子的手离开，"你呢？""陈姨订了私厨，
但我不想去。"他学她的样子靠在栏杆上，两人之间隔着一拳的距离，影子却在地上重叠，
"我妈打电话了，让我周末去她那儿吃饭，给我弟过生日。""你去吗？""不去。
"他答得干脆，"去了像个外人。"林晚星没说话，只是从书包里摸出一颗薄荷糖，
递过去："吃吗？"他接过，糖纸是绿色的，印着法文。他剥开，含进嘴里，
凉得皱起眉："这么辣？""法国产的。"她解释，"我妈以前的学生送的。
""你妈到底是什么病？"话一出口他就后悔了，"不方便可以不说。""胃癌。
"她说得平静，像在讨论天气，"早期，做了手术，在化疗。"顾时澈转向她，
喉结滚了滚："什么时候的事？""高二上学期。"她看着远处教学楼的尖顶，
"所以我是借读生，因为本地户口高考有政策优惠。我爸把房子卖了，带我妈来榆城治病，
顺便让我转学。""那……你爸呢？""在工地。"她垂下眼，"我爸是钢筋工，
榆城新城区的CBD正在打地基，他一天能挣三百，但请不了假。请假要扣钱，
还可能被换掉。"顾时澈想起她洗得发白的校服袖口，想起她总去图书馆借课本，
想起她书包上那个磨破了边的帆布画袋。他忽然觉得，自己那些"父母离异"的苦闷，
在她面前像个笑话。"林晚星。"他叫她。"嗯？""周六晚上有空吗？"他说得飞快，
像在掩饰什么，"我请你吃饭。""为什么？""因为……"他绞尽脑汁，
"因为某人数学考了138，值得庆祝。""那某人自己呢？"她第一次主动揶揄他，
"151分的大神，是不是该请我？"顾时澈笑出声，梨涡又回来了："行，我请。
"可周六晚上，林晚星没能赴约。医院来了电话，她母亲化疗后反应强烈，需要陪护。
顾时澈在约定的奶茶店等了半小时，收到她的短信："对不起，我去不了。"他没回，
直接拦了辆出租车，报出她之前无意中提过的医院名字。市人民医院的住院部八楼，肿瘤科。
消毒水的气味混着饭菜的油腻味，走廊上挤满加床和家属。
顾时澈在护士站问到林晚星母亲的名字，找到病房时，看见她坐在走廊尽头的塑料椅上，
抱着膝盖，像只流浪猫。"林晚星。"他叫她的名字。她抬头，眼睛红红的，显然哭过。
看见他时，脸上的惊讶藏都藏不住："你怎么……""某人欠我一顿饭。"他走过去，
在她旁边坐下，"我来讨债。"走廊的灯光惨白，照得他脸上的梨涡都有些惨淡。
林晚星低下头，声音哑哑的："我妈刚吐完，睡了。""医生怎么说？""说化疗方案有效，
但副作用大。"她抱紧膝盖，"我爸今晚夜班，不能请假。我一个人……有点怕。
""怕什么？""怕她醒来看不见我。"她声音越来越小，"怕她以为我不要她了。
"顾时澈的心被狠狠揪了一下。他想起自己五岁那年，母亲离开家的那个下午。
她拖着行李箱，蹲下来摸他的头："时澈乖，妈妈不是不要你，只是……"只是什么，
他忘了。但他记得那种被抛弃的感觉，像掉进冰窟，四面都是透明的墙，看得见外面，
但没人看得见你。"不会的。"他伸手，覆在她冰凉的手背上，"我陪你等。
""你……""别拒绝。"他打断她，"某人还欠我顿饭，我不看着她，她跑了怎么办？
"她笑了，眼泪却掉下来，砸在他手背上，烫得他心口一缩。"顾时澈。""嗯？
""你想吃糖炒栗子吗？"她忽然问，"医院门口有卖的，很香。""现在？""嗯。
"她站起来，"我请。"两人走出医院大楼，夜风带着初秋的凉意。医院门口果然有个小摊，
炭火烤着栗子，噼啪作响，香气能飘出半条街。摊主是个大爷，
看见林晚星就笑："小姑娘又来啦？今天带男朋友了？"林晚星脸一红，
摆手："不是……是同学。""哦，同学。"大爷笑得意味深长，"同学好，同学好。
要多少？""半斤。"她说，"要热的。"栗子用纸袋装着，滚烫。她捧在手里，
小心地剥开一颗，栗肉金黄饱满，热气混着甜香。她递给他："你尝尝。"顾时澈没用手接，
直接低头，从她指尖咬走那颗栗子。唇不小心碰到她指腹，柔软，微凉。他愣住，她也愣住。
"嗯，甜。"他含糊地说，耳尖却红了。林晚星低下头，一颗一颗剥栗子，
剥好的都放进他掌心。他看着她低垂的睫毛，在路灯下投出小扇子一样的阴影，
忽然问："林晚星，你为什么总画我？""有吗？"她装傻。"有。"他伸出另一只手，
掌心朝上，"证据都在这儿。"她抬眼，看见他掌心里躺着七颗剥好的栗子，
排列成北斗七星的形状。她没忍住，笑出声："幼稚。""我乐意。"他得意，
"某人画的猫更幼稚。"两人站在医院门口，一个剥，一个吃，谁都没再提病房里睡着的人，
谁也没再提家长会的事。但顾时澈知道，他们之间有什么东西变了。
不再是傲娇猫和慢吞吞兔子的单向追逐，而是变成了两颗栗子，
在炭火上一起被烤得噼啪作响，然后一起变甜。"林晚星。""嗯？""下学期文理分科，
你选什么？"他装作不经意地问。"文科。"她说得毫不犹豫，"我喜欢设计。
""那以后……"他