“最近天气不好，电路容易出问题。”他像是随口一说，“特别是老楼，线路老化。”
“嗯。”我应了一声。
他拎起工具包，朝门口走。到门口时，他停下脚步，回头看了我一眼。
那眼神有点奇怪。不是恶意，也不是好奇，而是一种……欲言又止的复杂。
“林警官，”他开口，声音压低了些，“夜里开车，小心点。”
我心头一凛：“什么意思？”
他摇摇头：“就是提醒一句。这季节山里起雾快，路滑。”
说完，他拉开门出去了。脚步声在走廊里渐渐远去。
我站在门口，看着他消失在电梯间的方向，眉头紧皱。
那句提醒太突兀了。不像是一般的客套话。
我关上门，重新反锁，走到窗边往下看。几分钟后，一个穿着深蓝色工装的身影从大楼侧门出来，骑上一辆电动车，消失在夜色里。
看起来一切正常。
但我回到桌前时，发现桌面上多了一样东西。
一张折叠起来的小纸条，压在键盘下面。
我刚才绝对没放过这东西。
我小心地用镊子夹起纸条，展开。
上面用蓝色圆珠笔写了一行字，字迹工整，和维修工粗糙的外表不太匹配：
“养护站的灰，别碰。”
我盯着这行字，血液瞬间凉了半截。
他什么时候放的？换灯管的时候？还是出门前？
养护站的灰？是指老陈停车那个废弃养护站？还是……
我想起在青石岭路面痕迹旁捡到的那颗沾着污渍的碎石。那颗石子现在就在证物袋里。
别碰？什么意思？
我立刻拿起电话，打给技术科值班室。
响了很久才接，是一个睡意朦胧的声音：“喂？”
“我是刑侦支队林哲，找小吴。”
“小吴……他下班了啊。”
“他今晚加班分析一段音频，应该还没走。”我看了一眼时间，凌晨三点十分，“你去实验室看看。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声。等了大概一分钟，那个声音回来了：“实验室没人，灯关着的。”
“他什么时候走的？”
“不清楚……我十点接班的时候他还在，后来就不见了。”
我挂掉电话，又拨小吴的手机。
关机。
这不正常。小吴是技术宅，经常通宵加班，手机从来不会关机。而且他之前还主动联系我，说音频分析有发现，让我小心。
现在人不见了，手机也关了。
我坐不住了，抓起外套和车钥匙，快步走出办公室。
走廊空荡荡的，只有我的脚步声在回荡。电梯还停在这一层，我按了下楼键，门缓缓打开。
里面空无一人。
我开车直奔小吴家。他住在老城区一个九十年代的小区，离局里不远，十分钟车程。
深夜的街道几乎没车，路灯把影子拉得很长。我把车停在小区门口，快步走进昏暗的楼道。
小吴住三楼。我敲了敲门，没反应。又用力敲了几下，还是没动静。
对门的邻居被吵醒了，隔着门问：“谁啊？大半夜的！”
“警察。”我亮出证件，“找隔壁的小吴，有紧急情况。”
门开了条缝，一个睡眼惺忪的老太太探出头：“小吴？他晚上九点多就回来了，我听见开门声。后来……好像十一点左右又出去了。”
“出去了？你看见了吗？”
“没看见，但我听见关门和下楼的声音。”老太太揉了揉眼睛，“那孩子平时挺安静的，昨晚好像有点急，脚步声很重。”
“他说去哪了吗？”
“没说。我跟他也不熟，就是邻居。”
我道了谢，下楼回到车里。小吴九点多回家，十一点又出门，手机关机，人不见了。
和他最后联系的人是我。
他说音频分析有发现，脉冲奇怪，让我小心。
然后来了个神秘的维修工，留下警告纸条。
现在小吴失踪了。
我发动车子，脑子里飞快转动。回局里？还是继续找小吴？或者……
我看了眼副驾驶座上的证物袋，里面装着从青石岭带回来的路面样本和那颗石子。
“养护站的灰，别碰。”
我调转车头，开往局里。我需要先搞清楚那颗石子上沾的到底是什么。
回到技术科实验室，我用指纹刷开了门——小吴给过我权限。实验室里一片漆黑，只有仪器待机指示灯微弱地亮着。
我打开灯，找到小吴的工作台。
电脑还开着，屏保是星空图。我晃了晃鼠标，屏幕亮起，显示着音频分析软件的界面。一个波形图铺满屏幕，正是老陈行车记录仪那段十七秒黑屏的音频频谱。
小吴没说错。在那段看似平坦的底噪中，隐藏着极其规律的脉冲信号。频率低得异常，每个脉冲的波形都一模一样，像是某种精密的电子信号，但又不是任何已知的编码方式。
我放大其中一个脉冲。波形呈现出一种诡异的对称性，上升沿和下降沿完美镜像，峰顶平坦得像被刀切过。
这种波形自然界不可能产生。
我点开小吴的记事本文件，最新一条记录是晚上九点四十七分：
“脉冲重复周期0.34秒，误差小于百万分之一。信号源移动速度估算72km/h，与老陈车速一致。信号似乎具有某种调制特性，疑似携带信息，但解码失败。尝试匹配数据库……无结果。需要更专业的设备分析。另外，在脉冲背景中发现极微弱谐波，频率接近……”
记录到这里中断了。
我翻看前面的记录。小吴做了大量测试：排除设备故障可能、排除环境干扰、排除人为伪造。结论都是这段脉冲真实存在于录音中，并且在十七秒内持续发射。
他最后写的一句话是：“这不是故障，是信号。有人在老陈超车时，向他发射了某种东西。”
某种东西。
什么东西能在十七秒内让人失去记忆？让一辆车消失？让路面留下那种痕迹？
我关掉电脑，走到证物分析区。那颗石子还在证物袋里，我把它拿出来，放在电子显微镜下。
放大两百倍。
石子表面的污渍清晰起来——不是油漆，不是油污，而是一种灰黑色的、粉末状的物质，牢牢附着在石头表面。
我用取样针刮下一点，放在载玻片上，滴上试剂。
没有化学反应。不是常见的化学物质。
我又做了元素分析。结果显示主要成分是硅、铝、钙——普通石头的成分。但那些灰黑色粉末的元素构成很奇怪：碳、氢、氧的比例异常，还含有微量的铁和几种稀土元素。
更奇怪的是，在红外光谱分析下，这些粉末显示出一种类似有机高分子的结构特征，但又掺杂了无机物的晶体形态。
像是……某种有机和无机的混合体，或者说是烧焦的有机质与矿物质的结合物。
“养护站的灰”。
我忽然想到什么，打开内部数据库，搜索“青石岭养护站”。
资料弹出来很少。那个养护站建于八十年代初，负责334省道青石岭段二十公里的道路养护。九十年代末因为机构改革和路线调整，被废弃了。最后一批工作人员在1998年撤离。
没什么特别。
我又搜了搜养护站废弃后的相关记录。有几条：2005年，有驴友报告养护站内发现可疑人影，警方查看后认定为流浪汉暂住；2011年，养护站发生小规模火灾，烧掉了部分废弃家具，消防队到场扑灭，无人员伤亡；2017年，市政曾计划拆除，但因预算问题搁置。
都是些零散小事。
但我的注意力被2011年那条火灾记录吸引了。
火灾发生在十月二十三日夜，报警人是路过司机，称看见养护站内有火光。消防队赶到时，火已经基本熄灭，烧毁了一些旧桌椅和文件柜。起火原因鉴定为“遗留火种或自燃”，没有深入调查。
因为没人伤亡，没造成重大损失，这种小火灾通常不会引起重视。
但我注意到一个细节：火灾发生的时间是十月二十三日夜。
而老陈出事是昨晚，十月二十二日凌晨。
差一天满十二年。
巧合？
我盯着屏幕上的日期，脑子里闪过一个念头。我退出当前页面，重新搜索“青石岭事故时间线”。
三十四年前，客车坠崖，十月二十四日。
二十七天前，王建军看到“招手人影”，九月二十六日。
十六天前，李国富收音机受干扰，十月七日。
昨晚，老陈遭遇白货车，十月二十二日。
加上十二年前的养护站火灾，十月二十三日。
这些日期之间似乎没有明显的规律。但都集中在九月底到十月底这段时间。
我又查了查青石岭地区的气象记录。这个季节确实多雾，昼夜温差大，但除此之外没什么特殊。
窗外的天色开始泛灰，凌晨四点多了。一夜没睡，太阳穴一跳一跳地疼。
我关掉电脑，收拾好东西，准备回办公室眯一会儿。刚走出实验室，手机震了。
是个陌生号码。
我接通，没说话。
电话那头传来急促的呼吸声，然后是一个压得很低的声音：“林……林警官？”
是小吴。
“小吴？你在哪？出什么事了？”
“我……我不知道我在哪。”他的声音在抖，背景有风声，“我醒过来就在这儿了，一个房间里，没窗，只有一盏灯。门锁着，我打不开。”
“冷静点，告诉我发生了什么。你最后记得什么？”
“我记得……记得在分析那段音频。我发现脉冲里有更深的调制层，像是……像是某种计数。我就给你发了消息，然后继续分析。后来……后来我闻到一股味道。”
“什么味道？”
“烧焦的塑料味，还有……灰味，像是东西烧成灰的那种味道。”小吴的呼吸更急了，“然后我就头晕，特别困。我以为是累了，想趴一会儿，然后就……什么都不记得了。再醒来就在这儿了。”
“你看看周围，有什么特征？墙壁、地面、天花板？”
“墙壁是水泥的，刷了白灰，有些地方脱落了。地面也是水泥，很脏。天花板……天花板有根横梁，木头的，看起来很旧。房间里什么都没有，除了我坐着的这把椅子。”
“能听到什么声音吗？”
小吴安静了几秒：“风声……还有……好像有滴水声，很慢。其他没了。”
“你手机怎么有信号？”
“我不知道。我醒的时候手机就在口袋里，但只剩一格电了。我试了110，打不通，提示不在服务区。但你的号码能打通，真奇怪。”
确实奇怪。如果他被关在某个封闭空间，手机通常没信号。除非……
除非那个地方有信号增强设备，或者故意让他能打这个电话。
“小吴，你仔细听我说。”我压低声音，“你现在能活动吗？检查一下身上有没有伤，或者有没有被注射什么的痕迹。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音。
“没……没有伤。就是头晕，浑身没力气。林警官，我害怕……这到底怎么回事？是不是跟那个音频有关？我不该碰那个的……”
“别慌，我会找到你。”我说，“你现在保持电话畅通，但别一直说话，省电。我想办法定位你的位置。”
“好……好……”
电话里只剩下他压抑的呼吸声和隐约的风声。
我跑回办公室，打开电脑，联系通讯技术支持部门，请求对小吴的手机信号进行紧急定位。
等待结果的几分钟里，我盯着那张“养护站的灰，别碰”的纸条，脑子飞快运转。
小吴被绑架了。因为他在分析那段音频，发现了什么。
绑架者是谁？那个维修工？还是另有其人？
他们怎么知道小吴在分析什么？技术科有内鬼？还是办公室被监听了？
定位结果出来了，让我心头一沉。
信号源位置：青石岭养护站区域，误差半径五百米。
小吴被带去了青石岭。
那个废弃了二十多年的养护站。
我抓起车钥匙和枪，冲下楼。发动车子时，天边已经泛起鱼肚白，凌晨五点不到。
这个时间路上车很少。我把警灯放在车顶，拉响警笛，一路闯红灯，朝青石岭疾驰。
必须赶在天亮前到。如果绑架者还在那里，天亮后他们可能会转移。
车速飙到一百四，窗外的风景模糊成一片。我脑子里不断回放所有线索：老陈的十七秒空白、消失的白货车、路面痕迹、脉冲信号、小吴的发现、维修工的警告……
还有那些集中在十月的事故和异常报告。
这一切都指向青石岭。
那个地方到底藏着什么？
四十分钟后，我驶入334省道山区段。天还没全亮，晨雾开始在山谷里聚集，能见度不高。我关掉警笛，只留警灯闪烁。
距离养护站还有三公里时，我减速，关掉警灯，靠边停车。
不能打草惊蛇。
我下了车，从后备箱拿出战术背心和头盔穿上，检查枪支弹药。晨雾很凉，吸进肺里像冰水。四周静得出奇，连鸟叫声都没有。
我步行朝养护站靠近。山路蜿蜒，雾越来越浓，能见度降到不足五十米。路边的护栏在雾里若隐若现，像一排沉默的士兵。
走了大约一公里，我听见前方有声音。
很轻微，像是金属摩擦的声音。
我立刻蹲下，躲到一块岩石后面，拔出手枪。
声音来自养护站方向。滋啦……滋啦……有节奏的，像是有人在锯东西。
我慢慢探头看去。
雾太浓，只能看见养护站院子的轮廓。铁门半开着，院子里似乎有个人影在动。
看不清细节。
我压低身子，沿着路边草丛缓慢靠近。地面湿滑，露水打湿了裤腿。每走几步就停下来听动静。
金属摩擦声停了。
然后我听见说话声。很低，两个男人在交谈，但听不清内容。
我距离院子还有一百米左右。这个位置能看到更多细节：院子里停着一辆车，被帆布盖着，看不清车型。那个人影现在站在车旁，似乎在整理东西。
另一个人从养护站平房里走出来，手里拿着什么东西。
晨雾流动，有那么一瞬间，雾散开了一些。
我看清了那个从房子里走出来的人的脸。
是那个维修工。
他换了一身衣服，现在是深灰色的夹克，手里提着一个金属箱子。他和院子里的人交谈了几句，然后两人一起走向被帆布盖着的车。
我举起手机，调到拍照模式，放大。
帆布下隐约露出车头的轮廓。
白色。厢式货车。
我的呼吸一滞。
就是老陈遇到的那辆车？
维修工掀开帆布一角，两人开始往车上搬东西。是一些用黑色塑料袋包裹的方形物体，大小不一，看起来很重。
他们在转移什么？
我慢慢移动位置，想看得更清楚。但脚下踩到一根枯枝。
“咔。”
声音不大，但在寂静的清晨里格外清晰。
院子里的两个人同时停下动作，转头看向我这个方向。
我立刻伏低身子，心脏狂跳。
雾又浓了起来，我看不见他们，他们也看不见我。但我知道他们肯定听见了。
几秒钟的寂静。
然后我听见维修工的声音，这次清晰了一些：“去看看。”
脚步声朝我这个方向来了。
我握紧枪，慢慢后退，退到路边的排水沟里。沟里有半米深的枯叶和泥土，刚好能藏身。
脚步声越来越近。一个人，步子很重。
透过枯叶的缝隙，我看见一双沾满泥的工装靴停在了沟边。那人蹲下身，似乎在查看地面。
我屏住呼吸，手指扣在扳机上。
他看了一会儿，站起身，朝院子方向喊：“没人，可能是动物。”
维修工的声音传来：“回来吧，抓紧时间。”
那双靴子离开了。
我等了几分钟，确定他们走远了，才慢慢从沟里爬出来。身上沾满了枯叶和泥土，但顾不上清理。
院子里，两人已经搬完了东西，正在盖好帆布。维修工拉开车门，坐上驾驶座。另一人则走向养护站平房。
他们要走了。
我必须拦住他们。
我快速思考。我一个人，对方至少两个，可能有武器。硬拼不明智。
但也不能让他们跑了。
我看了眼四周，目光落在路边的几块大石头上。有了。
我猫着腰，绕到养护站后方。这里的围墙完全倒塌了，可以直接进去。平房的后窗用木板钉死了，但有一扇木板松了，能扒开一条缝。
我凑近缝隙往里看。
房间里很暗，堆满了杂物。但靠墙的地方，有一个人被绑在椅子上，低着头，一动不动。
小吴。
他还活着吗？
我轻轻敲了敲木板。
小吴的身体动了一下，缓缓抬起头。他的脸在昏暗的光线下苍白如纸，眼睛红肿，但看到我时，眼神里爆发出希望。
我竖起手指在唇边，示意他别出声。然后我开始慢慢撬那块松动的木板。
木板很旧，钉子锈蚀了，撬起来不算太费劲。但我不敢弄出太大声音，只能一点点来。
外面传来汽车发动的声音。
他们要走了！
我急了，用力一撬。
“嘎吱——”
木板被撬开了，但声音很大。
“什么声音？”院子里传来喊声。
脚步声朝房子这边来了。
我顾不上那么多，从窗口钻进去，扑到小吴身边，用刀割断他身上的绳子。
“林警官……”小吴虚弱地说。
“能走吗？”
“腿麻了，但能试试。”
我扶起他，从后窗往外推。小吴笨拙地爬出去，摔在地上。我紧随其后。
刚落地，就听见前门被踹开的声音。
“跑了！后窗！”
我和小吴跌跌撞撞地朝围墙外跑。小吴腿脚不灵便，跑不快。
身后传来追赶的脚步声，越来越近。
我们冲出院子，跑到路上。那辆白色的厢式货车已经发动，正朝我们这个方向开来。
前有车，后有人。
我拉着小吴躲到一块巨石后面。子弹打在我们身边的石头上，溅起火星。
“警察！放下武器！”我大喊，同时朝天空鸣枪示警。
但对方没停。货车加速冲来，那个追我们的人也从侧面逼近。
我瞄准货车的轮胎，连开三枪。
“砰砰砰！”
货车右前轮爆了，车子猛地一偏，撞到路边护栏，停了下来。
但那个追我们的人已经绕到了巨石侧面。
他手里拿着一把砍刀，眼神凶狠。
“小吴，趴下别动。”我低声说，然后猛地从另一侧闪出。
那人反应很快，挥刀砍来。我侧身躲开，一脚踹在他膝盖上。他闷哼一声，单膝跪地，但刀又挥了过来。
近距离没法用枪，我用手臂格挡，刀锋划破了外套，在手臂上留下一道血口。疼痛让我动作一滞，他趁机扑上来，把我按倒在地。
我们在地上翻滚扭打。他力气很大，刀几次差点刺中我。我抓住他持刀的手腕，用力撞向地面。
撞了三下，刀脱手了。
我翻身压住他，用手枪抵住他的下巴：“别动！”
他喘着粗气，瞪着我，忽然笑了：“你们什么都不知道……什么都不知道……”
“知道什么？”我厉声问。
但他不说话了，只是笑，笑得诡异。
这时，我听见货车那边有动静。维修工从驾驶室爬了出来，手里也拿着东西。
不是刀，是一个黑色的、像遥控器的东西。
他看了我一眼，按下按钮。
什么都没发生。
他愣了一下，又按了几下。
还是没反应。
他愤怒地把遥控器摔在地上，转身就跑，朝山里跑去。
“站住！”我想追，但身下这个人突然发力，差点把我掀翻。
等我制服他，再抬头时，维修工已经消失在晨雾和山林里了。
我用手铐把地上这人铐在护栏上，然后跑去查看货车。
驾驶室空着，钥匙还插着。我绕到后面，掀开帆布。
车厢里堆满了黑色塑料袋。我撕开其中一个。
里面是灰色的粉末，和我从石子上刮下来的那种灰黑色物质很像，但颜色更均匀。
“养护站的灰”。
我连续撕开几个袋子，全是这种灰。
至少有二十袋。
这是什么？毒品？化学废料？还是别的什么东西？
小吴一瘸一拐地走过来，脸色惨白地看着这些袋子。
“林警官……我好像知道这是什么了。”
“什么？”
小吴吞了口唾沫，声音发颤：“我在分析那段音频脉冲时，发现它除了基础频率，还有一层更深层的调制。我当时以为是什么编码，但现在想想……那层调制的波形，很像……很像脑电波。”
“脑电波？”
“对，α波、β波、θ波的混合形态，但又不完全是。”小吴指着那些灰，“如果这些灰是……是有机质燃烧后的产物，加上脉冲信号对脑电波的干扰能力……林警官，你说有没有可能，这些灰是……”
他不敢说下去。
但我听懂了他的意思。
这些灰，可能是人的骨灰。
而那辆白货车，那十七秒的脉冲，那能干扰记忆和感知的信号——
是在收集什么？
还是在运送什么？
我拿起手机，准备呼叫支援。但屏幕显示无信号。
这附近信号应该很弱。
我让小吴在路边等着，自己走到稍高一点的地方，试图找信号。
就在我举起手机时，眼角的余光瞥见养护站平房的屋顶。
上面好像有什么东西。
一个黑色的、长方形的物体，像是天线，又像是某种发射装置。
我想起维修工按下的遥控器。
他试图启动什么？
我快步走回养护站，爬上摇摇欲坠的平房屋顶。
那个黑色物体是一个金属箱，大约微波炉大小，表面有散热孔，连接着几根电缆，电缆另一端延伸到屋顶下面。
箱体侧面有一个指示灯，现在是灭的。
我小心地打开箱盖。
里面是复杂的电路板和各种元器件，中心是一个圆柱形的金属装置，周围环绕着线圈。看起来像某种大功率的电磁发射器。
在电路板的一角，贴着一个标签，上面印着字：
“实验型号-719B
频段：极低频/次声波混合
用途：场效应测试
生产日期：1998.10.22
单位：第七研究所”
1998年10月22日。
十二年前，养护站火灾发生的前一天。
而昨天，老陈出事，也是10月22日。
不是巧合。
这个设备，这段脉冲，这些灰，还有所有发生在十月的事——
都是计划好的。
都是实验的一部分。
我站在屋顶，晨雾正在散去，天光渐亮。青石岭的盘山公路在脚下蜿蜒，像一条沉睡的巨蛇。
远处传来警笛声，支援终于到了。
但我看着手里那个设备的标签，看着“第七研究所”那几个字，知道这件事远没有结束。
这只是一个开始。
而老陈，王建军，李国富，小吴，还有那些我不知道名字的人——
我们都是实验的一部分。
或者说，我们都是实验品。
警车的声音越来越近。
我抬头，看向维修工逃跑的方向。山深林密，他早就没了踪影。
但他会回来的。
或者，像他这样的人，从来就没有离开过。
我爬下屋顶，回到路上。被铐在护栏上的人已经不再笑了，他低着头，闭着眼，像是睡着了。
小吴坐在路边石头上，抱着膝盖，还在发抖。
“林警官，”他抬头看我，眼睛里全是恐惧，“我们还能回去吗？”
我没回答。
因为我不知道。
晨雾完全散了，太阳从山脊后面爬上来，金红色的光照在334省道上，照在那些黑色塑料袋上，照在养护站破败的房屋上。
一切都暴露在光天化日之下。
但有些东西，越是看得清楚，就越是让人害怕。
警车停在我们身边，同事们下车，惊讶地看着眼前的场景。
我走过去，把那个金属箱递给他们。
“查查这个。还有这些灰，做最详细的成分分析。”
“林哥，这到底……”
“先别问。”我打断他，“把这个人带回去，单独关押，我要亲自审。”
我看了眼小吴：“送他去医院，全面检查，特别是脑部和神经系统。”
安排完这些，我走到那辆白色厢式货车前。驾驶室里很干净，几乎没有个人物品。我翻找了手套箱，里面只有几张过期的车辆年检标，车主信息栏是空白的。
但在座椅的夹缝里，我摸到一张硬纸片。
拿出来一看，是一张通行证。
和行车记录仪视频里，那辆白货车后窗上贴的一模一样。
褪色的红色边框，繁体字印刷：
“特殊物资运输通行证
编号：044
有效期：1998.10.20-1998.10.25
发证单位：第七研究所”
有效期截止到1998年10月25日。
而今天，是10月23日。
这张二十五年前就该过期的通行证，为什么会出现在这里？
我翻到背面。
有一行手写的小字，墨水已经褪成褐色：
“最后一次运输。所有样本必须销毁。”
签名是一个缩写：Z.Q.
我盯着那张通行证，脑子里一片混乱。
二十五年前的实验。
十二年前的火灾。
昨天的遭遇。
所有的时间线缠绕在一起，指向同一个地方，同一群人。
第七研究所。
那是什么机构？现在还存在吗？当年在青石岭做了什么实验？为什么二十五年后，还在继续？
我拿出手机，拍下通行证的照片，然后小心地把它装进证物袋。
支援的同事已经开始封锁现场，拍照取证。法医也到了，开始检查那些灰黑色粉末。
我走到一边，点了一支烟。手臂上的伤口还在渗血，但我感觉不到疼。
脑子里全是问题。
老陈现在怎么样了？他写“它盯上我了”，那个“它”是什么？是这辆白货车？是维修工？还是指整个实验？
王建军看到的人影，李国富遇到的干扰，都是这个实验的一部分吗？
那些脉冲信号，到底对人的大脑有什么影响？
为什么偏偏是青石岭？
烟烧到了手指，我才回过神，扔掉烟头。
一个同事走过来：“林哥，那家伙什么都不说，就要求见律师。”
“律师？”我挑眉，“他有律师？”
“他说有，给了个号码，我们打了，确实是个律师事务所，但接电话的人说根本不认识这个客户，以为是恶作剧。”
我在耍我们。
“继续审。查他身份，指纹、DNA、面部识别，所有数据库过一遍。”
“已经在做了。”
我点点头，看向养护站。平房在晨光里显得更加破败，但我知道，那里面肯定还有更多秘密。
“我要再进去看看。”
“需要人陪你吗？”
“不用，你们继续外面取证。”
我独自走进养护站平房。白天的光线从破碎的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
房间里堆满了废弃的桌椅、文件柜、生锈的工具。地面很脏，有杂乱的脚印——除了我和小吴的，还有另外几个人的，应该是维修工和他的同伙。
我仔细检查每个角落。
在房间最里面，靠墙的文件柜后面，我发现地面有一块颜色不太一样的水泥。
蹲下身敲了敲，声音空洞。
下面是空的。
我用力推开文件柜，露出下面的一块水泥板。边缘有缝隙，可以用手指抠起来。
我撬开水泥板。
下面是一个地窖入口，有简易的木梯通向黑暗。
我打开手电，顺着梯子爬下去。
地窖不大，大约十平米，高两米左右。空气里有股霉味和……化学药剂的味道。
手电光扫过四周。