老陈把行车记录仪的内存卡递过来时，手在抖。
那张黑色的存储卡躺在他粗糙、指甲缝里嵌着油污的手掌心里，像一块烧焦的皮。刑侦支队的办公室里，日光灯管嗡嗡作响，惨白的光均匀地泼洒下来，照得他脸上每一条皱纹都深得像用刀刻出来的。
“林警官，”老陈的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“这趟车……我开了二十三年，从没出过事。”
我接过内存卡，塑料外壳带着他的体温——或者说，是他握得太久，捂热了。我看着他，这个五十多岁的老货运司机，眼圈乌黑，眼白爬满血丝，胡子两天没刮，颧骨上那点肉塌陷下去，整个人像被什么东西抽干了精气神。
“陈师傅，别急，慢慢说。”我示意他坐下，倒了杯热水推过去。
老陈没碰那杯子。他的视线落在桌面上，又好像穿透了桌子，看向某个很远、很黑的地方。“昨晚十一点四十七分，我从物流园出来，走334省道往临市送货。一车化工原料，普通货运，单子齐全。”
我打开记录本。这些都是例行公事，但我感觉到，这次不一样。
“路上车不多，天气也行。我开了三个多小时，快到青石岭那段盘山路时……”老陈的喉结滚动了一下，“大概凌晨三点二十分左右。”
青石岭。我脑子里闪过那片区域的资料。334省道在山里绕，青石岭前后三十多公里没什么人家，就一个已经废弃的养护站。路况复杂，弯多坡陡，这些年出过不少事故。
“然后呢？”
“然后……”老陈抬起眼睛，那双眼睛里有种让我不太舒服的东西，不是恐惧，不是惊慌，是一种更深的、黏稠的茫然，“然后我超了一辆车。”
我等了几秒，他没往下说。办公室里静得能听见隔壁打字的声音。
“超车？”我尽量让声音平稳，“省道上超车不是很正常吗？”
“不正常。”老陈摇头，摇得很慢，每个字都像从牙齿缝里挤出来的，“林警官，我开了二十三年夜车，青石岭那段路，我每个月至少跑四五趟。我从不在那里超车。从来不在。”
“为什么？”
老陈舔了舔干裂的嘴唇：“老跑夜路的都知道，青石岭那段……邪性。不是说闹鬼那种，是路邪。弯道角度别扭，坡度和视线不匹配，夜里稍微大意点就容易出事。更重要的是……”
他顿了顿，声音压得更低：“那段路的护栏外头，是悬崖。三十四年前，一客车人，连人带车翻下去，四十二个人，没一个活的。从那以后，夜里跑车的老师傅都传，过青石岭要守规矩。别按喇叭，别开远光，别超车。尤其是别超车。”
我皱起眉头。民间忌讳，我听过不少。干刑警这些年，见过太多案子沾上些神神叨叨的说法，最后查出来都是人祸。但老陈的状态让我没法简单把这些归为迷信。
“可你昨天超了。”
“我超了。”老陈重复了一遍，然后突然抓住自己的头发，手指关节发白，“我不知道为什么！我就是……就是觉得前面那辆车开得太慢了，慢得让人心慌。我打灯，按喇叭，它不让。我脑子里就一个念头：超过去，必须超过去。”
“前面是什么车？”
“一辆白色厢式货车，没车牌，车身上……”老陈的眼神又飘远了，“车身上好像有字，看不清。后窗玻璃特别脏，全是灰，但透过后窗，我好像看见……”
他又停住了。
“看见什么？”
“看见里面有人。”老陈的声音轻得像耳语，“不止一个。他们……好像都坐着，一动不动。我当时没多想，就想超车。我打了左转向，踩了油门。”
我低头看记录，笔尖在纸上点了点：“然后呢？超过去了？”
“超过去了。”老陈说，然后他指着那张内存卡，“但记录仪没拍到。”
我抬起头。
“从我打转向灯开始，到我的车完全超过那辆白货车，回到自己的车道——这整个过程，记录仪的画面是黑的。”老陈的呼吸急促起来，“不是坏了，不是关机。时间戳在走，从三点二十一分十七秒，到三点二十一分三十四秒，中间整整十七秒，画面是全黑的，一点光都没有。可我当时明明开着大灯，那段路没有路灯，但也不至于黑成那样！”
我终于明白他为什么抖了。
一个开了二十三年夜车的老司机，在一条有忌讳的山路上，突然违反自己恪守多年的规矩，超了一辆诡异的车。而行车记录仪恰好在那关键的十七秒里，什么也没录下来。
“超过之后呢？”我问，“那辆白车呢？”
老陈盯着我，嘴唇动了动，好半天才发出声音：“后视镜里，它不见了。”
“不见了是什么意思？靠边停车了？掉头了？”
“就是不见了。”老陈一字一顿，“我超车之后，下意识看了眼后视镜。就那么一眼，最多两三秒钟。那辆白车，没了。路上是空的。我甚至踩了刹车，又看了眼右后视镜——空的。那段路没有岔道，没有停车的地方，它不可能一下子消失。”
**在椅背上，手指敲着桌面。一个消失的车辆，一段空白的记录。老陈要么是疲劳驾驶出现了幻觉，要么……
“内存卡我看看。”我起身，走到办公桌对面的电脑前，插入读卡器。
老陈跟了过来，站在我身后。我能闻到他身上那股混合着烟草、汗味和某种说不清的、像是铁锈的气息。
文件打开。最新的一段视频，时长两小时四十七分。我直接拖到三分之二的位置。
画面是驾驶室视角。挡风玻璃外是浓稠的黑暗，车灯的光束切开夜幕，照亮前方一小段柏油路面和两侧模糊的护栏。车速稳定，仪表盘显示时速七十二公里。老陈的手搭在方向盘上，手指偶尔动一下。
时间戳跳动：03:20:11，03:20:12……
一切正常。
03:20:55，前方出现两个红色尾灯，距离大约一百米。
老陈的声音从视频里传出来，很低，像是自言自语：“这车怎么开这么慢……”
他打了左转向灯，仪表盘上绿色的箭头开始闪烁。同时，他短促地按了下喇叭。
前方车辆没有加速，也没有让行。两车距离逐渐缩短到五十米左右。
03:21:15，老陈又按了一次喇叭，这次更长。
这时，画面第一次出现异常。
前方的红色尾灯，在视频里突然变得模糊，不是对焦问题，而像是信号干扰，出现了一瞬间的雪花和重影。但只有一瞬间，很快就恢复了。
03:21:17。
老陈踩下油门，车子向左变道。
就在车轮压过道路中线的那一刹那——
屏幕黑了。
不是断电的那种黑，是纯粹的、没有一点杂色的黑。像有人用墨汁泼满了镜头。但时间戳还在继续跳动：03:21:18，03:21:19……
我盯着那一片漆黑。老陈的呼吸在我身后变得粗重。
十七秒。
03:21:34。
画面重新亮起。
是突然亮起的，没有任何渐变。就好像刚才那十七秒被剪掉，然后把两段视频粗暴地拼接在一起。
重新出现的画面里，车已经回到了右侧车道。仪表盘显示时速八十五公里。老陈的手紧紧握着方向盘，指节发白。
然后，视频里传来老陈自己的声音，颤抖的、带着喘息的喃喃：“……哪去了？车呢？”
他转头看向右侧后视镜——视频角落里能看见后视镜的一小部分，里面是空荡的路面，和被车灯照亮的路边护栏。
没有白色货车。
我按下暂停，往回拖，重新看那十七秒的黑屏。
没有光，没有声音，只有时间戳在无声地跳动。我把音量调到最大，耳机里传来一片沉寂，连底噪都没有，绝对的静音。
这不正常。就算摄像头被完全遮挡，也应该能录到环境音——引擎声、风声、轮胎摩擦路面的声音。但这十七秒里，什么也没有。
“你当时，”我转头看老陈，“在那十七秒里，看到什么了？”
老陈的脸在日光灯下惨白。他张了张嘴，又闭上，反复几次，才挤出声音：“我……我不记得了。”
“不记得了？”
“从我的车超过那辆白货车，到我回到自己车道，中间那段时间，我的记忆是空的。”老陈的眼神里那种茫然又浮现出来，“我只记得我想超车，打了方向盘，踩了油门。然后下一个瞬间，我已经在原来的车道上了，时速八十五公里，而前面的车不见了。中间发生了什么，我一点印象都没有。就好像……那段时间被偷走了。”
我沉默了几秒，把视频进度条拉到超车之前，仔细看那辆白色厢式货车。
画面里，那辆车只是一个模糊的轮廓，尾灯是两个暗红色的光斑。车身上确实有字，但被灰尘和夜色掩盖，只能看出是深色的竖排字体，具体内容无法辨认。后窗玻璃脏得不像话，但仔细看，似乎真的能看到里面有几个深色的、人形的轮廓，端坐着，一动不动。
我放大画面，像素开始模糊。
但就在放大到极限的时候，我看到了一个细节。
那辆白货车的后窗玻璃右下角，贴着一张已经褪色、卷边的纸。纸上隐约有字，最上面一行稍微清晰一点，能辨认出三个字：
通行证
下面好像还有小字，看不清了。
“这车，”我指着屏幕，“你以前见过吗？或者类似的？”
老陈摇头：“跑那条线的车我基本都眼熟，这辆没见过。而且……”他犹豫了一下，“林警官，你不觉得这车太干净了吗？”
“干净？”我重新看画面。那车明明很脏。
“不是那种干净。”老陈组织着语言，“我是说，它太‘正常’了。夜里跑长途的车，尤其是货车，多少都会有点小毛病——一个刹车灯不亮，转向灯罩裂了，车身哪块漆磕掉了。但这辆车，从后面看，两个尾灯亮度完全一致，车身也没有明显的破损或修补痕迹。它就像……就像刚从流水线下来，还没来得及上路似的。”
我盯着那辆车。老陈说得对。在模糊的画面里，那辆白色货车的轮廓异常规整，甚至有种不真实感。
“你后来怎么做的？”我问。
“我……我减速了。”老陈吞咽了一下，“我吓坏了。开到青石岭那个废弃的养护站时，我把车停到院子里，在驾驶室坐到天亮。天亮后才继续上路，把货送到。卸完货我就直接开回来了，没休息，先来了这儿。”
我关掉视频，拔出内存卡。办公室里重新安静下来，只有日光灯的嗡鸣。
“陈师傅，你最近休息怎么样？有没有熬夜？或者身体不舒服？”
老陈听出了我的言外之意，他苦笑：“林警官，我知道你在想什么。疲劳驾驶，幻觉。我一开始也这么想。但我昨晚出车前睡了六个小时，精神很好。而且……”
他从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，翻出一张照片，递给我。
“这是我今早天亮后，在青石岭那段路拍的。”
照片是白天拍的，光线充足。一段盘山公路，左侧是山壁，右侧是护栏，护栏外是深谷。路面很干净，没有明显的刹车痕或掉落物。
但吸引我注意的是照片的中央——路面上，有一片不太明显的痕迹。
一片颜色比周围柏油路面稍浅的区域，大致呈圆形，直径大约两三米。那片区域里，路面的纹理看起来有点奇怪，像是被什么东西“熨”过一遍，纹理变得平滑、规整，甚至有点反光。
“这是什么？”我问。
“不知道。”老陈说，“我停车的地方就在这附近。天亮后我下车检查，就看到这个。周围的路上都没有，就这一块。我摸了一下，路面温度正常，但手感……有点像摸老式电视的屏幕，那种静电的感觉。”
我看着照片，又看看老陈，最后看向桌上那张内存卡。
十七秒的空白。
一辆消失的车。
一段被“熨”过的路。
还有老陈记忆里那段诡异的缺失。
“这样，陈师傅。”我站起身，“你先把车钥匙给我，车我们要扣下检查。你本人也暂时不能离开本市，随时配合调查。这张内存卡我留下，需要做技术分析。另外……”
我顿了顿：“你把昨晚出车前后所有细节，见过的所有人，哪怕再小的不寻常，都写下来。越详细越好。”
老陈点头，眼神里终于有了一点活气，好像把这件事说出来，卸下了一半负担。
我送他出办公室，看着他佝偻的背影消失在走廊尽头，然后回到桌前，拿起那张内存卡。
黑色的小塑料片，轻飘飘的，却好像带着某种重量。
我打开电脑，把视频文件复制到硬盘，然后打开内部系统，查询青石岭路段近期的报警记录。
屏幕上跳出几条信息：三天前，一辆私家车爆胎求助；一周前，有司机报告路边有落石；再往前，都是些小事故。
没有白色无牌厢式货车的报告。
我又搜了搜“青石岭事故”，三十四年前那场客车坠崖事故的资料弹出来。黑白的报纸扫描件，模糊的照片，四十二个名字的名单。报道写得简略，只说雨天路滑，司机操作不当。
我看了一会儿，关掉页面。
窗外天色渐暗，又快到夜车司机们上路的时候了。
我拿起电话，拨给技术科的小吴：“我这儿有张行车记录仪的内存卡，需要做深度分析。重点是其中一段十七秒的黑屏，我要知道那段时间里到底有没有任何信号——光的、声音的、任何频段的电磁信号。”
小吴在电话那头应下。
挂掉电话，**在椅背上，盯着电脑屏幕上暂停的画面。那是黑屏开始前一帧，老陈的车刚刚越过中线，白色货车的尾灯在画面左侧边缘，是两个暗红色的点。
像两只眼睛。
我打了个寒颤。
办公室的日光灯忽然闪了一下。
我抬起头，灯管恢复正常，继续发出稳定的嗡鸣。
但刚才那一瞬间的黑暗，让我莫名想起了视频里那十七秒。
纯粹的、绝对的、没有一丝光亮的黑。