这一夜，我彻彻底底地失眠了。
天花板上昏暗的光影，像走马灯一样，放映着我这五年荒唐的人生。
五年前，我和顾明轩结婚。
婚礼上，他当着所有亲戚的面，宣布为了孝敬父母，婚后每月会给公婆一万养老钱。
我当时坐在他身边，脸上挂着幸福的微笑，脑子里只有一个念头：公平。
于是，我想都没想就接过了话筒。
“那我也每月给我爸妈一万。”
我以为这样，就能堵住所有人的嘴，证明我嫁了人也没有忘了娘家，证明我能一碗水端平。
我天真地以为，这是维系两个家庭平衡的最好方式。
第一次给钱的时候，我妈在电话里泣不成声。
“还是我的闺女好啊，知道心疼我。”
“你爸身体一天不如一天，离不开药，你弟弟那个不争气的，工作换了八百个，没一个长久的。”
听着母亲的哭诉，我的心都碎了。
我暗下决心，一定要让爸妈过上好日子。
那年，我的月薪才一万二。
给了我妈一万，留下两千块在偌大的城市里生活。
那个月，我为了省下四块钱的地铁费，每天提前一个小时起床，走路四十分钟去公司，晚上再走四十分钟回来。
脚上磨出的水泡破了又长，长了又破，可我心里是甜的。
我觉得，我为父母做了了不起的牺牲。
婚后半年，婆婆刘慧珍第一次敲响了警钟。
她在我家吃饭的时候，状似无意地说：“明轩给我们的钱，我一分都没花，都给你们存着呢，以后晨晨上学要用钱的地方多着呢。”
她顿了顿，眼神瞟向我：“你那边……算了，当妈的也不该多嘴。”
我脸上一热，立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来解释。
“我妈也存着呢！她说都给我存着，以后也是给晨晨的！”
我说得斩钉截铁，心里却一点底都没有。
我只是不想在婆婆面前输了阵仗。
婆婆听完，意味深长地笑了笑，没再说话。
那抹笑容，像一根看不见的刺，在我心里扎了五年。
第二年春节，我刚发了年终奖，还没捂热，我妈的电话就来了。
她说弟弟周凯要找个“正经”工作，需要三万块钱“活动活动”。
我手里只有两万，只能硬着头皮找顾明轩开口。
顾明轩的脸当场就拉了下来。
“你弟弟都二十三了，找个工作要花三万块？他是要去当总经理吗？”
我低着头，像个犯了错的孩子，一遍遍地求他。
“就这一次，明轩，等他工作稳定了就好了。”
他最后还是把钱转给了我，但整个春节，他都没再给我一个好脸色。
第三年，妹妹周倩说要去学车，家里拿不出五千块。
我当时正赶一个项目，忙得焦头烂额，二话没说就把钱转了过去。
结果下个月，我就在她的朋友圈里，看到了她新买的香奈儿口红和三千块的蔻驰包。
我气得打电话质问她。
她却比我还理直气壮：“学车的钱是学车的钱，买包是我男朋友送的，关你什么事？你管得也太宽了吧！”
电话被她啪地挂断，我拿着手机，气得浑身发抖。
压垮我的最后一根稻草，是父亲那次“住院”。
那天深夜，我妈哭着打电话来，说我爸高血压犯了，晕倒了，正在医院抢救，急需两万块钱押金。
我吓得魂飞魄散，连夜从信用卡里套现转了账。
第二天请假想去医院探望，我妈又说人已经没事了，出院回家休养了，让我别折腾了。
我当时还感叹，幸好没事。
直到半个月后，我无意中从姑姑口中得知，我爸根本就没住过院。
他只是去社区医院拿了点免费的降压药。
我打电话去质问，我妈在电话那头支支吾吾。
“你弟弟……你弟弟要交房租，我怕你不给，我才……才那么说的……”
我气得一句话都说不出来，直接挂了电话，蒙着被子哭了一整晚。
那一次，我是真的想停了。
可我妈的电话，就像催命符一样，隔三差五地打来。
“小婉啊，你弟弟工作又丢了，天天在家唉声叹气。”
“**妹谈恋爱花销大，你这个月能不能多给两千？”
“你爸的药不能停啊，一停就要命的……”
哭声，叹气声，交织成一张密不透风的网。
我心一软，又妥协了。
顾明轩骂我没原则，圣母心。
婆婆冷嘲热讽，说我是“扶弟魔”的典范。
我都忍了。
我告诉自己，他们是我的亲人，我不能不管。
去年，妹妹周倩要结婚了。
我妈说男方家条件一般，想让女方出十八万的装修钱，这样嫁过去才有面子。
我拿出了我工作多年，省吃俭用攒下的全部积蓄，五万块。
我妈看到转账金额，立刻就拉下了脸。
“就五万？周婉，你打发叫花子呢？你弟弟以后结婚买房要花的钱更多，你这个做姐姐的，就只出五万？”
我攥着手机，指关节因为用力而泛白。
最后，我又从信用卡里透支了五万，凑了十万给她。
这五年，我没买过一件超过五百块的衣服。
我没去过一次美容院，眼角的细纹越来越深。
我生病了，都舍不得去医院，自己买点药硬扛过去。
同事聚餐我永远找借口推辞，因为一顿饭两百块，够我吃一个星期的午饭了。
我把自己活成了一个近乎严苛的苦行僧。
就为了那份每月一万的“孝心”，和那些永远填不满的窟窿。
而我的“孝心”换来了什么？
八十万的存款。
一个从来不问我过得好不好，只关心我这个月工资发了没的妈。
一个永远张口要钱，觉得理所当然的弟弟。
一个一边花着我的钱，一边嫌我管得宽的妹妹。
我不是他们的女儿，不是他们的姐姐。
我是他们家的摇钱树，是他们的养老脱贫计划。
天，终于亮了。
熹微的晨光从窗帘缝隙里挤进来，照在我身上，却没有一丝暖意。
我走到镜子前，看着里面那个面色蜡黄、眼神空洞的女人。
二十八岁的脸，看起来却像三十五岁。
我突然扯开嘴角，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
周婉啊周婉，你这五年，真是活成了一个天大的笑话。
你对得起所有人。
唯独，对不起你自己。