雨停后的第七天，天空像是被彻底洗过一遍，呈现出澄澈的靛蓝色。傍晚时分，夕阳的余晖透过苏宅二楼衣帽间的落地窗，在满室的高定礼服上跳跃着细碎的金光。
苏晚僵直着身体站在镜前，任由两名造型师在她身边忙碌。母亲亲自挑选的ElieSaab春夏高定礼服——香槟色抹胸长裙，裙身上缀满数千颗手工缝制的奥地利水晶和碎钻，走动时流光溢彩，像把整条星河穿在了身上。
“妈，”苏晚试图转动脖子，却被造型师轻轻按住，“我真的非去不可吗？林教授那边有个新项目的概念讨论会，我答应了他要参加的……”
“讨论会可以改期，星野家的晚宴不行。”苏母从首饰盒里取出一对钻石耳坠，在女儿耳畔比划，“你爸和星野董事长是二十年的交情，这次星野集团牵头做儿童医疗慈善，我们苏家于情于理都要全力支持。”
她顿了顿，将耳坠小心戴进苏晚的耳洞，声音放轻了些：“而且，星野家那孩子也会到场。你们小时候还一起玩过，记得吗？”
苏晚在记忆深处打捞，只捞到一些模糊的碎片——似乎是某次家族聚会，花园里有个穿白衬衫的小男孩，一个人坐在秋千上看书，谁也不理。她当时想找他玩，刚跑过去，就被对方一个冷冰冰的眼神冻在原地。
“您是说……星野凛？”苏晚眨眨眼，脑海里自动浮现雨夜那个撑着黑伞、连侧影都透着疏离感的男人，“就是那个看起来能把空气都冻住的？”
“什么冻住不冻住的。”苏母笑着轻点她的额头，“人家是星野集团板上钉钉的继承人，二十二岁就拿到斯坦福双学位，回国三年把集团的新能源板块市值翻了近一倍。年轻有为，就是性子静了些。”
她替苏晚整理着肩上的碎发，语气温柔却不容反驳：“今晚机会难得，你好好跟人家说说话。都是年轻人，别总一副见谁都像欠你钱的样子。”
苏晚对着镜子做了个鬼脸，心里的小人已经开始尖叫：跟一座冰山“好好说话”？还不如让她去给赵宇当面道歉！
晚上八点，城中地标酒店顶层的宴会厅已然是一座微缩的名利场。
水晶吊灯从二十米高的穹顶垂下，折射出万千道璀璨光芒。空气里弥漫着高级香氛、香槟气泡和雪茄尾调混合的复杂气味。身着华服的男女们手持酒杯，以恰到好处的音量和弧度交谈、微笑，每一帧都像是精心构图的社会版封面。
苏晚挽着父亲的手臂完成了第一轮应酬，脸颊因保持微笑而微微发酸。她寻了个空隙溜到宴会厅西侧的露台附近，那里设着一个长达十米的香槟塔和甜品台，相对清静些。
她端起一杯巴黎之花，刚抿了一口冰凉的气泡酒，余光就瞥见了那个身影。
露台玻璃门旁的暗影区，星野凛独自站着。
他穿着一身深黑色双排扣手工西装，来自萨维尔街某位只接待世袭客户的老裁缝。面料在灯光下泛着极细微的暗纹，剪裁完美贴合他挺拔的身形。他没打领带，白衬衫的扣子解开了第一颗，袖口处露出一截冷白的手腕和那只熟悉的铂金表。
他单手端着一杯威士忌，琥珀色的液体在冰球周围轻荡。另一只手随意插在西裤口袋里，目光落在窗外霓虹流淌的城景上，侧脸线条利落得像用刀削出来的。周围明明宾客如云，却仿佛有无形的屏障将他隔绝开来，三米之内无人敢轻易靠近。
苏晚想起母亲的叮嘱，又想起雨夜那匆匆一瞥。她深吸一口气，端着香槟杯走了过去。
高跟鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声音。她在他身后站定，能闻到他身上极淡的雪松混着皮革的冷调香气——是某种小众的沙龙香，和她认知中那些公子哥爱用的张扬古龙水截然不同。
“那个……”苏晚清了清嗓子，伸出空着的左手，理所当然地拍了拍他的上臂——位置刚好在西装外套的臂弯处，“麻烦帮我拿一下杯子呗？我想去拿块马卡龙，手腾不开。”
说着，她极其自然地将自己那杯几乎满着的香槟递了过去，眼睛已经瞟向了甜品台上**可爱的糕点，全然没注意到身前男人瞬间僵直的背脊和骤然降温的气场。
时间仿佛凝固了三秒。
星野凛缓缓转过身。动作不疾不徐，像慢镜头——先是肩线，然后是脖颈，最后是那张没什么表情的脸。他的目光先是落在她仍搭在自己臂上的手，纤白的手指隔着薄薄的西装面料，热度清晰可感；接着移到她递过来的香槟杯，杯沿还留着浅浅的唇印；最后，才抬起眼睫，对上她那双写满“快点帮我拿着呀”的明亮眸子。
他的眉头几不可察地蹙起一个细微的弧度。
“我不是服务生。”他开口，声音比苏晚记忆中的更低沉，像大提琴最低的那根弦被拨动，每一个字都裹着冰碴，“也不是安保人员。”
苏晚脸上的笑容一寸寸龟裂。
她像是突然被按了暂停键，举着杯子的手僵在半空，眼睛瞪得圆圆的，脑子里“轰”的一声炸开。她终于、终于后知后觉地看清了眼前的人——这身西装的面料在暗处流动的隐约光泽，腕表表盘在灯光下极其克制的反光，还有那种从骨子里透出来的、用钱和岁月堆砌出的疏离感。
这哪里是保镖或侍应生？这分明是……
“对、对不起！”她猛地收回手，像被烫到一样把杯子抢回来，香槟液面剧烈晃动，险些洒出来。脸颊以肉眼可见的速度涨红，一路蔓延到耳根和脖颈，“我、我认错人了！真的非常抱歉！我还以为你是……”
她语无伦次，恨不得当场化身土拨鼠钻进地毯缝里。苏晚啊苏晚，你长了眼睛是用来喘气的吗？！
“星野凛。”他平静地报上自己的名字，目光在她红透的耳尖上停留了一瞬——那里皮肤薄，血色透上来，像上好的羊脂玉里沁进了胭脂。他的语气依旧没什么温度，却奇迹般地没有动怒，“苏氏科技的苏晚？”
“是、是我！”苏晚恨不能把自己团成球滚出宴会厅。周围已经有几道目光似有若无地飘过来，带着好奇和隐约的笑意。她匆匆低下头，“那个……打扰了，您继续赏景，我先……”
她想逃，几乎是本能地转身，却忘了自己脚下是十二厘米的细高跟，以及身上那条曳地长裙的累赘裙摆。鞋跟勾住了繁复的蕾丝边，她身体骤然失衡，向前踉跄——
预想中摔倒的狼狈没有发生。
一只有力的手稳稳托住了她的腰侧。力道控制得极好，既提供了足够的支撑，又不会让人觉得被冒犯。掌心隔着薄薄的丝绸面料传来温热的触感，手指修长，指节分明。那温度并不灼热，甚至带着一丝凉意，却奇异地让慌乱的心跳稳了下来.
苏晚惊魂未定地抬头，正对上星野凛垂下的视线。
距离太近了。近到她能看清他睫毛的长度，看清他眼底深处那片冰冷的湖面下，似乎有极细微的波澜一闪而过。他的呼吸很轻，身上那股冷冽的雪松香更清晰地笼罩下来。
“小心。”他的声音依旧清冷，但或许是距离太近，苏晚竟听出了一丝几不可察的、类似于无奈的情绪。
“谢、谢谢！”她像受惊的兔子般弹开，猛地拉开距离，高跟鞋在地毯上踩出不稳的节奏，“我先……先去那边了！”
说完，她几乎是小跑着冲向甜品区，香槟色裙摆在身后荡开慌乱的弧度，像一只仓皇逃离猎场的小鹿。
星野凛站在原地，看着她的背影消失在甜品台旁的人群中。他缓缓收回手，指尖无意识地轻轻捻了一下，仿佛还在回味刚才触碰到的、柔软而充满生命力的温度。
他端起威士忌喝了一口，冰球碰撞杯壁，发出清脆的响声。想起她刚才认出他身份时瞬间石化的表情，耳尖通红、眼神乱飘的模样，和雨夜里那个叉腰怒斥、浑身是刺的女孩判若两人。
“莽撞。”他低声吐出两个字。
可如果此刻有面镜子，他会发现自己的唇角，正扬起一个极其细微、却真实存在的弧度。
甜品区旁的法式廊柱后，苏晚背靠着冰凉的大理石柱，用手使劲给自己扇风。
“丢死人了……”她把脸埋进掌心，声音闷闷的。侍者经过，她顺手从托盘上换了一杯冰水，一口气灌下半杯，才觉得脸上的热度稍微降下去一点。
她偷偷从柱子后探出半个脑袋，望向露台方向。
星野凛已经恢复了她最初见到的姿势，依旧独自站着，望着窗外。侧影挺拔孤直，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。灯光在他身上切割出明暗交界，让他看起来更像一尊精致却冰冷的雕塑。
“什么人啊，”苏晚小声嘟囔，戳了戳盘子里的草莓慕斯，“气场比我家酒窖还冷，白长那么好看一张脸……”
话虽这么说，她的目光却不由自主地在他身上多停留了几秒。不得不承认，即使以她设计师挑剔的眼光来看，这个男人的骨相和皮相都堪称完美。只是那身生人勿近的气场实在太强，生生把十分颜色冻成了七分。
她正出神，手机在晚宴手包里震动起来。是工作室的助理发来的消息：「晚姐，林教授说概念讨论会改到明早十点，可以吗？」
苏晚松了口气，快速回复：「可以，我会准时到。」
回完信息，她再抬头时，露台边已不见星野凛的身影。她四处张望，才在宴会厅主桌附近看到他——正与几位鬓发斑白的长辈交谈，姿态从容，言谈间偶尔颔首，侧脸线条在辉煌灯火下依旧冷淡而清晰。
苏晚忽然想起母亲的话：“好好跟人家说说话。”
她撇撇嘴，低头挖了一大勺慕斯送进嘴里。
算了，冰山还是留给企鹅吧。她还是更适合待在阳光充足、可以自由炸毛的地方。
只是心里某个角落，那点因乌龙而生的尴尬之下，一丝微妙的好奇，正在悄然探头。
像是无意间翻开了一本装帧精美却封面冰凉的书，虽被第一页的冷峻劝退，却忍不住想知道，内页里是否藏着不一样的温度。
夜还长，宴未央。
而某些故事的齿轮，往往始于最意想不到的碰撞。