深夜，十一点四十三分。
老旧的居民小区没有电梯，楼道里的声控灯在卫盈的脚步声中时亮时灭，投下昏黄而摇曳的光影。
她拖着灌了铅似的双腿爬上六楼，钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静的深夜里格外清晰。
一整天，她像一具被抽走灵魂的空壳，在同事们各种含义不明的目光中熬到下班。
同情、探究、鄙夷……这些目光像细密的网，将她牢牢困住。
而公司内部的匿名论坛，早已因为白天的这场风波而彻底炸开了锅。
首页飘红的热帖标题刺眼夺目：
《惊！宫总雷霆手段，当场送二部总监进局子，竟是为了一个新人设计师？》
《深挖！那个叫卫盈的新人到底什么来头？总裁为红颜冲冠一怒！》
《我赌一包辣条，这两人绝对有故事！十年前的白衬衫是什么梗？求知情人士爆料！》
红颜？卫盈靠在冰冷的门板上，无力地滑坐在地，自嘲地扯了扯嘴角。
这哪里是红颜，分明是一场公开处刑。
他用最羞辱的方式，揭开了她的伤疤，然后又用最雷霆的手段，为她扫清了障碍。
他到底想干什么？
是报复十年前的那瓶墨水，还是……别的什么？
关上门，隔绝了外界的一切。她背靠着门板滑坐在地，一天的强撑终于在这一刻土崩瓦解。
她抱住膝盖，把脸深深地埋进去。
委屈、后怕、难堪，还有对宫韬那复杂难言的情绪——感激？不。怨恨？似乎也不全是。
他为什么要那么做？既然要处理李鸣，何必先用那样残忍的方式羞辱她？
难道仅仅是为了让她明白，她的一切，都在他的掌控之中吗？
不知过了多久，就在她昏昏沉沉，意识渐渐模糊，几乎要睡过去的时候——
“咚、咚、咚。”
不轻不重，极有规律的三下敲门声，突兀地在寂静的夜里响起。
卫盈一个激灵，猛地抬头。这个时间，谁会来？是房东？还是……
一个让她心跳漏拍的名字，不受控制地浮现在脑海里。
她下意识地爬到门边，透过猫眼向外看去。
楼道昏暗的光线下，宫韬就那么静静地站在那里。
他脱去了白天那身锋利的西装，只穿着一件深灰色的衬衫，袖子被随意地挽到手肘，露出结实有力的小臂线条。
他脸上没什么表情，甚至比白天在会议室里少了几分凌厉。
但那双眼睛，在猫眼扭曲的视野里，依然黑沉得让人心悸。
他怎么找到这里的？他想干什么？
卫盈的心脏狂跳起来，手心里瞬间沁出冷汗。她僵在原地，屏住呼吸，疯狂地希望他只是敲错了门，或者下一秒就会转身离开。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，同样的节奏，同样的力度，带着一种不容拒绝的耐心和笃定。
卫盈知道，她躲不过了。
她深吸一口气，胡乱地抹了把脸，整理了一下皱巴巴的衬衫。
用微微颤抖的手，慢慢地打开了门，只拉开一条缝隙，还挂着防盗链。
“宫总。”她的声音干涩沙哑，连她自己都几乎认不出来。
宫韬垂眸，目光落在她脸上，精准地捕捉到她微红的眼眶和苍白的脸色。
眼底掠过一丝极难察觉的波动，但脸上依旧没什么波澜。
他没有试图进来，只是将手里拿着的一个纯白色信封，从门缝里递了进来。
信封很薄，却仿佛有千斤重。
卫盈迟疑着，伸出手接过。指尖在触碰到信封的瞬间，他忽然向前半步，手掌隔着薄薄的信封，精准地按在了她的胸口上方。
他的手掌温热，力道不轻不重，却带着一种不容抗拒的压迫感。
隔着衬衫单薄的布料和那层纸，卫盈能清晰地感受到那灼人的温度。
以及他掌心下，自己那颗早已乱成一团的心脏的疯狂跳动。
卫盈浑身一僵，惊愕地抬眼看他。
宫韬低下头，凑近了些。
门缝狭窄，他的气息不可避免地拂过她的额发，带着淡淡的须后水清冽的味道。
混合着一种独特的、极具侵略性的男性气息，将她完全笼罩。
他的声音压得很低，但一字一句，清晰无比地钻进她的耳朵里：
“卫盈，你以为，白天在会议室里，这就完了？”
他的目光紧紧锁住她，深邃的眼底翻涌着她看不懂的暗流，比会议室里的冰冷审视更加复杂，更加危险。
“辞职信，”他目光下移，瞥了一眼被她攥紧在胸口的信封，然后重新看进她的眼里，语气不容置疑，也毫无转圜的余地，“辞职信，自己交。”
他的目光落在信封上，语气没有丝毫商量的余地。
“我没说要走。”卫盈终于忍不住反驳，“方案是我的，李鸣抄袭我，你也看到了，为什么还要我辞职？”
宫韬笑了一下，那笑容却没达眼底，反而带着几分偏执：“因为你欠我的。”
他抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作带着一种近乎温柔的侵略性。
“从十岁那件衬衫开始，你欠我的，我要一点一点，让你用一辈子来还。”
他的指尖划过的地方像烧了火，卫盈猛地偏头躲开，却被他扣住了下巴，强迫她看着他。
“别想逃，卫盈。”宫韬的眼神里翻涌着她看不懂的暗流，
他顿了顿，嘴角似乎极细微地扯动了一下，像是在笑，却毫无暖意，反而带着一丝偏执的疯狂。
“你欠我的，”他的声音更低，更沉，每一个字都像烙印，烫在她的耳膜上，也烫在她的心尖上，“从十岁那件被你毁掉的衬衫开始算。”
“我们，一笔一笔，慢慢算。”