傍晚六点，林晚晚将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌。这是她为顾北辰准备的第三十七道菜，
也是他们结婚三周年纪念日的晚餐。餐桌上铺着她三个月前从意大利订购的手工刺绣桌布，
银质烛台上跳动着柔和的光，
花瓶里的白玫瑰是今天清晨空运到的——顾北辰曾说喜欢这种花。虽然，
他一次也没注意过她插的花。林晚晚看着墙上的钟，指针从六点走向七点，又滑向八点。
她发了三次消息，没有回复。打了两次电话，转入了语音信箱。九点十五分，
门外终于传来熟悉的引擎声。顾北辰推门进来时，身上带着初秋的凉意和淡淡的酒气。
他扯松领带，目光扫过精心布置的餐桌，眉头微皱。“还没吃？”他问，
语气里听不出是关心还是不耐烦。“在等你。”林晚晚站起身，
三年的婚姻让她学会掩饰所有情绪，“今天是我们的结婚纪念日。”顾北辰动作顿了一下，
像是才想起这件事。他走到餐桌前，却没有坐下。“林晚晚。”他很少叫她的全名，
通常只是“你”或者干脆省略称呼，“我们谈谈。”林晚晚的手指无意识地收紧，
指甲陷入掌心。“沈薇薇回来了。”顾北辰单刀直入，“她病了，需要最好的医疗资源。
顾太太的身份能让她进私立医院的特护病房。”餐厅的水晶灯太过明亮，
照得林晚晚几乎睁不开眼。她听见自己的声音异常平静：“所以呢？”“我们需要离婚。
”顾北辰从公文包里取出一份文件，放在餐桌上，“我已经签了字。这套房子归你，
另外会给你两百万补偿。签了它，明天去办手续。”离婚协议。林晚晚看着那份文件，
白纸黑字，条理清晰。顾北辰不愧是商界精英，连结束婚姻都像处理一份商业合同。
三年的婚姻，换一栋郊区别墅和两百万。他大概觉得这是笔划算的交易。“如果我说不呢？
”林晚晚听见自己问。顾北辰的眉头皱得更深：“林晚晚，别无理取闹。薇薇的病等不起。
你知道的，她一直——”“一直是你心里最重要的人。”林晚晚替他说完，“我知道。
这三年，我一直知道。”她突然笑了，拿起那份离婚协议，一页页翻看。条款对她不算苛刻，
甚至可以说慷慨——如果她真是那个普通家庭出身的林晚晚。“我只有一个问题。
”林晚晚抬起头，“这三年，你有没有哪怕一刻，把我当成你的妻子？”顾北辰沉默了。
他的沉默比任何回答都更伤人。“好，我签。”林晚晚拿起笔，
在签名处流畅地写下自己的名字，没有一丝犹豫。顾北辰像是松了口气，
又像是有些意外她的干脆。他可能准备了更多说辞，更多筹码，没想到这么快就结束了。
“明天上午九点，民政局见。”他说。林晚晚点点头，走到他面前，伸出左手。
顾北辰不明所以。“婚戒。”林晚晚说，“既然离婚了，就不该戴着了。
”顾北辰这才注意到，她还戴着那枚他三年前随意挑选的钻戒。
他甚至不记得当时花了多少钱，只记得那天他满心想着沈薇薇突然决定出国的事。
林晚晚摘下戒指，放在掌心看了看。三年来她从未摘下过，洗澡、睡觉、做家务都戴着。
现在戒指内侧已经有一圈浅浅的磨损痕迹。她走到垃圾桶边，松开手。“咚”的一声轻响，
戒指落入垃圾桶底，和晚餐的厨余垃圾混在一起。顾北辰的瞳孔微微收缩。
“你——”“还有事吗？”林晚晚打断他，依然在笑，“没有的话，我要收拾餐桌了。毕竟，
从明天起，我就不用准备两人份的晚餐了。”顾北辰张了张嘴，最终什么也没说，转身离开。
门关上的瞬间，林晚晚脸上的笑容消失了。她慢慢坐下，看着一桌凉透的菜，
突然想起三年前婚礼上的情景。那场盛大的商业联姻，她穿着昂贵的婚纱，走过长长的红毯，
父亲在红毯尽头把她的手交给顾北辰。“好好对她。”父亲对顾北辰说，眼神复杂。
顾北辰当时说了什么？哦，他说：“我会的。”他确实“会”——会忽略她，会冷落她，
会在每个需要女伴的场合带她去，然后在每个不需要她的时刻忘记她。林晚晚站起身，
开始收拾餐桌。动作有条不紊，仿佛这只是一个普通的夜晚。收拾到一半，手机响了。
屏幕上显示“爸爸”。林晚晚接通电话，那边传来父亲林正雄浑厚的声音：“晚晚，
三年前你说想体验普通人的生活，现在体验够了吗？”“够了，爸爸。”林晚晚说，
“比我想象的还要够。”“那就回家吧。”林正雄说，“下个月的全球金融峰会，
我需要你代表林氏集团出席。是时候让世界认识真正的林晚晚了。”“好。
”林晚晚看向窗外，顾北辰的车尾灯刚刚消失在夜色中，“对了爸爸，帮我安排一件事。
”“你说。”“我想让顾北辰参加不了下个月的亚洲商会竞选。
”电话那头传来低沉的笑声：“终于要出手了？我等你这句话等了三年。需要做到什么程度？
”“让他失去参选资格就好。”林晚晚平静地说，“暂时。”挂断电话后，林晚晚走进卧室，
打开最里面的衣柜。推开一堆普通衣物，后面是一个隐蔽的保险箱。指纹识别，密码输入。
保险箱打开，里面没有珠宝首饰，只有几份文件和一个老式手机。
林晚晚取出最上面的文件——那是林氏集团最大股东的身份证明，持股比例：37.8%。
她翻到最后一页，签名处是龙飞凤舞的三个字：林晚晚。
下面还有一行小字：自2020年8月15日起生效。那是她和顾北辰结婚的前一周。
第二天上午九点，民政局门口。顾北辰提前十分钟到达，靠在车边等。他穿了一身黑色西装，
和平时去公司没什么两样。甚至手里还拿着平板电脑，查看最新的股市行情。九点整，
林晚晚准时出现。顾北辰抬头看了一眼，微微愣住。林晚晚穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，
和平日温婉居家的打扮完全不同。长发扎成利落的马尾，脸上化了淡妆，
整个人散发着一种他从未见过的气场。最让他意外的是，她没开车，
而是从一辆黑色轿车上下来。那辆车他认识——劳斯莱斯幻影，全球**款。
司机是个穿西装的中年男人，下车为她开门时，姿态恭敬得不像对待普通乘客。“那是谁？
”顾北辰皱眉问。“网约车司机。”林晚晚面不改色地撒谎，“离婚了，总要奢侈一次。
”顾北辰没再多问。林晚晚这三年一直很节俭，他给的家用她总是能省则省，
穿的用的都是普通品牌。想来应该是用积蓄叫了辆豪车，女人的小心思罢了。“协议带了吗？
”他问。林晚晚从包里拿出签好字的文件：“带了。”手续办得很快。
工作人员例行公事地问了几个问题，确认双方自愿离婚。当钢印落下，两本离婚证递出来时，
顾北辰莫名感到一阵烦躁。他以为林晚晚会哭，或者至少会表现出不舍。但她没有。
她平静地接过离婚证，仔细看了看，然后放进包里，动作像是在处理一张普通收据。
走出民政局，阳光有些刺眼。“需要我送你吗？”顾北辰问，
出于某种他自己也不理解的责任感。“不用。”林晚晚指了指路边，
那辆劳斯莱斯还等在那里，“有车。”顾北辰终于忍不住：“林晚晚，你没必要这样。
我知道离婚对你打击很大，但装阔气解决不了问题。那辆车不便宜，
你的积蓄——”“我的事，不劳顾先生费心。”林晚晚打断他，语气礼貌而疏离，“对了，
祝你和沈**早日修成正果。不过，以沈**的身体状况，
顾先生可能需要多准备些医疗资源。”这话听着像祝福，细品却带着刺。
顾北辰沉下脸：“薇薇只是需要治疗，等病好了我们自然会结婚。不像某些人，
只知道物质攀比。”林晚晚笑了：“顾先生说得对。那我先走了，再见——哦不，最好别见。
”她走向劳斯莱斯，司机早已恭敬地打开车门。上车前，
她回头看了一眼站在民政局台阶上的顾北辰。阳光在他身后拉出长长的影子，
这个她爱了三年的男人，此刻看起来竟有些陌生，又有些渺小。车子启动，驶离。车内，
林晚晚对司机说：“陈叔，直接去机场。”“是，**。”陈叔从后视镜看她一眼，
“老爷已经安排好了，私人飞机一小时后起飞。您要的东西都送到纽约的公寓了。
”林晚晚点点头，拿出手机。屏幕上弹出一条新闻推送：“亚洲商会会长选举在即，
顾氏集团总裁顾北辰热门候选人资格存疑”。她点开新闻，快速浏览。内容写得很隐晦，
只说接到匿名举报，质疑顾北辰的某些商业行为是否符合商会道德准则。文章最后提到，
调查需要时间，顾北辰很可能错过本次选举。林晚晚关掉手机，看向窗外飞逝的街景。
三年了，她扮演温柔顺从的妻子，每天研究顾北辰喜欢的菜式，记住他所有的习惯和偏好。
她努力想融入他的世界，哪怕那个世界从未真正向她敞开。现在戏演完了，
该回到真实世界了。手机震动，是一条来自沈薇薇的消息：“晚晚姐，听说你和北辰离婚了？
真的很抱歉，都是因为我……如果你需要帮助，一定要告诉我。
”林晚晚盯着这条消息看了几秒，忽然笑出声。三年前，沈薇薇突然决定出国深造，
顾北辰消沉了整整一个月。后来在家里的安排下，他和林晚晚商业联姻。婚礼那天，
沈薇薇从国外寄来一张贺卡，上面写着：“祝你们幸福。”那之后，
顾北辰就把那张贺卡放在书房抽屉里，林晚晚打扫卫生时见过不止一次。现在沈薇薇回来了，
带着一场“需要顾太太身份才能获得更好治疗”的病。巧合得像是精心编写的剧本。
林晚晚没有回复，直接拉黑了沈薇薇的号码。飞机冲上云霄时，
她最后看了一眼这座生活了三年的城市。没有留恋，只有释然。再见，顾太太。你好，
林晚晚。离婚后的第一个月，顾北辰几乎没想起过林晚晚。
沈薇薇顺利住进了私立医院的特护病房，用着顾太太的医疗资源。她的病说是严重，
但具体什么病，连顾北辰也不甚清楚。每次问起，沈薇薇总是含泪摇头：“北辰，别问了，
我不想你担心。”他也就真的不问了，只是安排最好的医生，用最贵的药。公司事务繁忙，
亚洲商会选举资格被质疑的事让他焦头烂额。调查组来了三波，问的问题一个比一个刁钻。
虽然他自信没有实质性把柄，但这种无端调查本身已经影响了顾氏的股价。更让他烦躁的是，
家里空了许多。不是物理意义上的空——林晚晚走时只带走了自己的衣物和个人物品，
其他一切都保持原样。但顾北辰就是觉得，那个房子变得陌生了。早餐没有温热的粥，
衬衫没有熨烫平整，晚上回家没有一盏留着的灯。
他试图让新来的保姆按照林晚晚的方式做事，但总是不对味。粥太稠或太稀，
衬衫领口熨得不够挺，家里的花也插得没有生气。有一天，
顾北辰在书房发现了一本手写食谱。翻开看，里面详细记录了他喜欢的每一道菜的做法，
还标注着：“北辰不喜欢姜丝切得太粗”“这道汤要小火炖三小时”“周三的牛排要七分熟，
他周一开会压力大，全熟会让他更烦躁”。笔迹娟秀工整，一页一页，写满了整本。
顾北辰合上食谱，心里涌上一股莫名的情绪。他想起这三年来，
林晚晚似乎总能精准把握他的喜好，他一度以为那是巧合，或者是她观察力强。现在才知道，
那是她用心的结果。而他，甚至不知道她喜欢吃什么，讨厌什么。第二个月，沈薇薇出院了。
她的“病”奇迹般地好转，医生也说不出所以然，只说可能是误诊。
沈薇薇搬进了顾北辰的公寓——那套他和林晚晚曾经的家。“北辰，
我会把这里布置得像我们以前梦想的那样。”沈薇薇挽着他的手臂，甜蜜地笑。
顾北辰点点头，却在她试图换掉客厅窗帘时阻止了：“这个挺好，不用换。
”“可是颜色太素了……”“我说不用换。”顾北辰的语气有些硬。沈薇薇愣了愣，
委屈地低下头：“对不起，我只是想让你开心。”顾北辰揉揉眉心：“我累了，先去洗澡。
”走进浴室，他看见洗手台上还放着林晚晚留下的护手霜。鬼使神差地，他挤了一点闻了闻，
是淡淡的茉莉香。林晚晚喜欢茉莉。他第一次知道。第三个月，顾北辰的公司遇到了**烦。
一个重要的跨国合作项目突然被对方单方面中止，理由是对顾氏的商业信誉存疑。几乎同时，
三家长期合作的供应商提出涨价，幅度高达30%。顾北辰动用人脉调查，
发现背后似乎有一只无形的手在推动这一切。但对方隐藏得很深，他查不到具体是谁。
资金链开始紧张。屋漏偏逢连夜雨，这时亚洲商会正式通知：由于调查未结束，
顾北辰失去本次会长选举资格。消息传出的当天，顾氏股价暴跌7%。
顾北辰在办公室待到深夜，试图寻找破局之法。所有的路似乎都被堵死了，
就像有一张精心编织的网，正在缓缓收紧。手机响了，是沈薇薇。“北辰，你什么时候回家？
我做了你爱吃的菜……”“你自己吃吧，我不饿。”顾北辰挂断电话，靠在椅背上。
他突然想起，以前无论多晚回家，林晚晚总会等他。如果他说不饿，
她会温一碗汤放在厨房：“饿了就喝一点，不饿就明天再说。
”那些被他视为理所当然的温柔，现在想来，竟如此珍贵。就在这时，助理敲门进来，
脸色古怪：“顾总，有件事我觉得您应该知道。”“说。
”助理递过来一张邀请函：“下周三的全球金融峰会，这是参会名单。”顾北辰扫了一眼，
都是国际金融界的巨头。这种级别的会议，顾氏还不够资格参加。“有什么问题？