所有人都知道周屿是南中最难驯的野马。
我给他递情书的第二天，他当着全校的面把我的礼物扔进了垃圾桶。
可当晚他就翻进我家窗户，眼角发红地攥住我的手腕：
“为什么给那个废物写情书？”
“明明我才是……”他的声音突然低哑下去。
第二天周屿又恢复了那副冷漠模样。
直到他发现我在偷偷记录他的反常时刻。
他扣住我的笔记本，在第二人格留下的所有“喜欢”旁，用力打上对勾：
“别记了。”
“现在，是主人格在爱你。”
---
九月的南城，暑气未消。午后的阳光带着最后一点儿狠劲，烫得塑胶跑道微微发软，空气里浮动着尘土和少年人汗水的躁动气味。操场边上那排老樟树，叶子蔫蔫的，蝉鸣拖得又长又刺耳。
高二开学第一天，南中像是被猛地从暑假的昏睡里晃醒，到处是穿着蓝白校服、跑来跑去的身影，喧哗声浪几乎要掀翻教学楼。
林薇抱着一摞刚领的新教材，沿着操场边缘的树荫往教学楼挪。书很沉，边缘硌着小臂，微微地疼。她垂着眼，小心避开地上被晒得翘起来的塑胶颗粒，也避开那些过于活泼、横冲直撞的同学。周围很吵，她的心里却很静，静得能听见自己平稳的呼吸，和脚下每一步轻而又轻的摩擦声。
直到某个熟悉的名字，像一颗滚烫的石子，猝不及防砸进这片寂静。
“周屿！快看！是周屿！”
“哪儿呢哪儿呢？我去，真是他！一个暑假没见，好像又……”
“啧，帅是真帅，拽也是真拽。听说暑假他又把三中那群找事的给……”
声音是从旁边几个兴奋的女生那里飘过来的，刻意压低了，却压不住那股雀跃。林薇抱着书的手指，无意识地收紧了一下。书脊坚硬的感觉更清晰了。她没有抬头，脚步却几不可察地顿了一瞬，然后继续往前，只是眼睫低垂着，在脸颊上投下两片小小的、安静的阴影。
这个名字，周屿。在南中，几乎是个形容词。代表着一种锋利的、不受控的、让人下意识屏息又忍不住偷偷张望的存在。
她不用看，也知道此刻操场的某个焦点在哪里。大概是篮球场那边，或者通向体育馆的那条林荫道。那里永远不缺目光的聚拢和窃窃私语。
离教学楼还有十几米，林薇拐上楼梯。楼梯间相对安静了些，只有脚步声和隐约从各个教室门缝里漏出来的嘈杂。她刚走上二楼转角——
一阵急促、沉重的脚步声从上面冲下来，伴随着男生毫不收敛的笑骂和推搡声。
“滚蛋！少他妈碰老子球！”
“屿哥，错了错了！这不是看您老一个暑假没摸球，手痒嘛！”
“手痒？欠抽是吧？”
声音逼近得飞快。林薇下意识往里侧避让，想把那摞沉重的书抱得更稳些，身子微微侧转。
还是慢了。
一股挟着热风和淡淡汗味的气息猛地撞过来。肩膀被结结实实地蹭了一下，力道不轻。她怀里那摞本就抱得不甚牢靠的书，最上面的几本数学练习册和一本厚重的英汉大词典，瞬间失去平衡，哗啦一声，全散落在地上，有几本还滑出去老远，摊开在落满灰尘的楼梯上。
“**！”撞到她的男生似乎也吓了一跳，骂了一声，脚步停了。
林薇僵在原地，手臂还维持着环抱的姿势，空荡荡的。她先看了一眼散落一地的书，然后，才慢慢地，极慢地，抬起眼。
最先入眼的是一双脏得看不出原本颜色的**版球鞋，鞋带松垮地系着，一只踩在摊开的英语词典封面上，留下半个清晰的灰印。目光向上，是洗得发白的浅蓝色牛仔裤，包裹着线条利落的长腿。再往上，是松垮套着的南中校服外套，拉链敞着，露出里面黑色的T恤，领口有些歪。最后，是那张脸。
周屿。
头发比上学期末似乎短了些，更显得眉骨突出，鼻梁高挺。额角挂着汗，顺着清晰的下颌线往下淌。嘴唇很薄，此刻正不耐烦地紧抿着。他的眼睛垂着，看着地上那摊狼藉，眼神里没什么情绪，只有一丝被打扰后尚未完全聚拢的烦躁。阳光从楼梯转角的气窗斜射进来，落在他半边脸上，明暗交错，将那点棱角分明的锐利勾勒得更加分明。
他身后还跟着两个同样高个子的男生，此刻都噤了声，眼神在林薇和周屿之间来回瞟，有点看热闹的意思。
空气凝固了几秒。楼梯上下偶尔经过的同学，也放轻了脚步，好奇地张望。
林薇觉得喉咙有些发干。她蹲下身，伸出手，一本一本地去捡那些书。动作很稳，手指却有些凉。她先捡起那本被踩了一脚的词典，拍了拍上面的灰，印子拍不掉。然后是练习册，一本，两本……
“喂。”头顶传来声音，没什么温度，甚至有点懒洋洋的，“走路不看路？”
林薇的动作停了一瞬。她没抬头，继续捡最后一本散开的物理课本，声音平静，没什么波澜：“对不起。”
很轻的三个字，像羽毛，掉进此刻有些凝滞的空气里，几乎听不见。
周屿似乎皱了下眉，大概是对这过分平淡的反应感到无趣。他没再说话，也没动，就那么站着，居高临下地看着她蹲在地上，把一本本书重新摞好，抱起来。
林薇站起来，书重新回到怀里，沉甸甸的，抱得比刚才更紧。她依旧垂着眼，侧身，打算从他和墙壁之间的空隙走过去。
擦肩而过的瞬间，她闻到他身上很淡的烟草味，混着阳光暴晒后的布料气息，还有运动过后蓬勃的、极具侵略性的荷尔蒙味道。他的胳膊蹭到了她的校服袖子，布料摩擦，发出极细微的窸窣声。
然后，她听见他好像很轻地嗤笑了一声，也可能是她的错觉。脚步声重新响起，带着他那两个同伴，咚咚咚地下楼去了，很快，喧哗声远去。
林薇站在原地，停了两秒。怀里书的重量真实地压着手臂。楼梯间恢复安静，只有远处操场模糊的喧闹和头顶日光灯镇流器嗡嗡的低鸣。她转身，继续往教室走去，背影挺直，脚步平稳，好像刚才那场微不足道的碰撞，以及碰撞中心的那个少年，从未在她寂静的世界里，惊起过半分涟漪。