我是在倒数到「三」的时候才反应过来的。
身体比脑子快，像被电打了一样往后弹。
后背撞上自己房门，我拧开门把手就摔了进去，反手「砰」地甩上门。
心脏仿佛在耳朵眼里狂跳，砸得我太阳穴突突地疼。
背靠着门板滑坐到地上，我大口喘气。
操。
操操操。
什么东西？那短信是什么鬼？谁在数？数完了会怎样？
我哆嗦着掏出手机，屏幕还亮着，倒计时消失了。
只剩那条诡异的规则补充，像条毒蛇盘在通知栏。
先报警。必须报警。
我解锁，直接按了紧急呼叫——110。
听筒里传来拨号音，一声，两声……通了！
我嗓子发紧：「喂，我……」
「嘟——嘟——嘟——」
忙音。
断了？
我又打。
这次连拨号音都没有，直接跳成忙音。
试了119、120，全一样。
手机信号格是满的，但像假的。
我翻微信，找到房东，发语音：「张叔！你搞什么？你那破音箱……」
红色感叹号。发送失败。
我又试了其他所有人：爸妈、同事、李浩的微信。
都一样。消息发不出去，朋友圈刷不出来。
手机变成了一块功能精致的板砖，只接收，不发送。
冷汗下来了。
我爬起来，冲到窗户边，一把扯开窗帘。
外面……不对。
楼下的路灯应该亮着，对面那栋楼总有几家熬夜的窗口亮着光。
可现在，外面是一片凝固的、模糊的暗灰色。
像一张分辨率极低的夜景照片，贴在了玻璃上。连树叶都不动一丝一毫。
我把脸贴到玻璃上，哈出一团白气。
不是雾。是真的，窗外的一切，死了。
我抬起手，想敲玻璃呼救。
手举到一半，停住了。我盯着外面那片死寂的灰。
如果外面不是真的……呼救有用吗？
如果……根本没人听得见呢？
这个念头让我胃里一阵抽搐。
我转身冲向大门。玄关的鞋柜歪了，我也没管，抓住门把手，用力一拧——
纹丝不动。
再拧，用上全身力气往下压，门把手发出不堪重负的嘎吱声，但锁舌稳稳地卡着。
不是锁了，是……焊死了。
我用肩膀去撞。
「砰！」老旧的防盗门发出沉闷的响声，灰尘簌簌落下。
肩膀生疼，门框连颤都没颤一下。
「开门！操！打开！」我开始用脚踹，一下，两下，金属门板发出巨响，在死寂的屋子里回
荡得吓人。
没人应。楼上楼下，左邻右舍，一点反应都没有。
平常我晚上洗澡唱歌大点声，隔壁都能敲墙，现在我把门踹得震天响，外面却像一片真空。
我停下来，喘着粗气，耳朵里嗡嗡响。
不是因为累，是因为怕。
真的不对劲。这已经不是恶作剧的范畴了。
李浩没这本事，房东更没有。
有什么东西，把我关起来了。
用这个房子，用那些莫名其妙的规则。
**着门板，慢慢坐下，冰凉的瓷砖透过薄睡裤刺着皮肤。
得冷静。王凡，**得冷静。
理科生的本能开始挣扎着冒头，像溺水的人抓住浮木。
慌没用。记录，分析。信息，我需要更多信息。
我点亮手机，打开备忘录。手指还在抖，我用力掐了下虎口。
开始写：
「时间：未知（手机03:15，但可能不准）」
「事件：醒来听到音箱播报规则一（凌晨三点后禁入厨房）。
行至厨房门口闻到异响（疑似指甲刮瓷砖）。
收到陌生短信，倒计时警告「禁止在厨房门口停留超过十秒」。
倒计时结束前返回卧室。」
「异常点：
1.所有对外通讯中断（信号满格但无法接通/发送）。
2.窗外景象静止。
3.大门无法开启（非锁死，似物理性封堵）。
4.室友李浩房门紧锁，无应答，室内无声（不符其打鼾习惯）。
5.规则来源不明，具互动性（补充规则）。」
写到这里，喉咙里突然涌上一股火烧火燎的干渴。
我舔了舔嘴唇，起皮了。
晚上加班回来太累，倒头就睡，一口水没喝。
水……
我抬头，看向紧闭的卧室门。
客厅没有水。饮水机在厨房门口。我的水壶……也在厨房的台面上。
厨房。那个有东西在刮瓷砖的地方。