第1节你要走？那我就把你留下
凌晨一点半，办公室只剩下空调低低的风声。
我把最后一行需求说明改完，指尖发麻，鼠标滚轮像不听话的心跳，一下快一下慢。屏幕右下角跳出新邮件，标题冷得像玻璃：“深圳项目驻场负责人确认，请于明晚前回复”。
我盯着“驻场一年”四个字，喉咙发紧。
茶水间的灯还亮着，玻璃门上映出我乱掉的刘海。我转身去倒水，杯壁烫得手心一缩，刚要松手，一只修长的手从旁边伸过来，替我稳稳托住杯底。
陆承屿站在灯下，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了一粒扣子。他看了眼我发红的指尖，把杯子换到自己手里。
“别碰。”他把温水递过来，“先喝这个。”
我接过，热气扑到鼻尖，眼眶也跟着酸了一下。
“你怎么还没走？”我声音很轻，怕吵醒整层楼。
他没回答，直接把外套披到我肩上，布料带着他身上的淡淡木质香。
“空调太冷。”他把袖口往上捋，露出腕表，“你今天从下午两点坐到现在。”
我想把外套推回去，肩上却被他按住，力道不重，像按住我那些不合时宜的逞强。
“项目邮件收到了？”他问。
我手一顿，杯口碰到牙，发出轻微一声。
他把目光落到我屏幕上，没看内容，只看见那行红色标注的截止时间。
“想去？”他问得很平静。
我嘴唇发干，心里却像被什么拧了一把。想去吗？那不是“想”，是“必须”。深圳项目是公司的命门，谁扛住，谁就能往上走。谁扛不住，谁就会被贴上“能力不行”的标签，甩不掉。
“我可以。”我说。
他“嗯”了一声，转身去会议室，顺手把灯调暗。那种细节他做了无数次，像默认我会熬夜，默认我需要被照顾，默认我不必开口。
我跟过去，会议室桌上摆着一盒还温热的粥，旁边是一次性勺子，外卖袋口折得整整齐齐。
“你又买了？”我皱眉。
他拉开椅子，把粥推到我面前。
“你胃不好。”他把勺子拆开，“喝两口再回工位。”
我盯着粥，热气把眼前的字都熏得模糊。我们之间一直这样，他不说喜欢，我也不敢问。好像只要谁先把那层纸戳破，所有细小的温柔都会碎掉。
门外传来高跟鞋的声音，节奏干脆利落。程璐探头进来，手里还夹着打印纸。
“还在啊。”她冲我挤挤眼，又把视线落到他身上，“陆总，明天上午十点，董事会那边的材料我放你桌上了。还有……你家里那位也打了电话，说礼服试穿时间别忘了。”
空气像被人瞬间抽走。
我捏着勺柄，指节发白。
他眼神一冷，没接话，只把文件夹合上。
程璐像才反应过来自己说了什么，尴尬地笑笑，退了出去，门轻轻合上。
会议室里只剩我和他，还有粥的热气。
我假装低头喝了一口，喉咙却像堵着棉花，咽下去的不是粥，是刺。
礼服。家里那位。
我脑子里飞快闪过一些画面：他那种出身，家里怎么可能让他随便谈恋爱；他对我的照顾，也许只是他习惯性的体面；我以为的偏爱，可能是他对所有下属都这样。
我把勺子放下，笑了一下，笑得自己都觉得僵。
“你要结婚了？”我尽量让语气像随口一问。
他抬眼看我，视线在我脸上停了两秒，像在辨认我话里的情绪。
“谁跟你说的？”他问。
我没回答，手指在桌面上轻轻敲了一下，声音细小却刺耳。
他伸手，似乎想碰我肩上的外套，又在半空停住，改成把桌上的文件夹往里推了推。
“听澜。”他第一次叫我名字，声音低得像压着火，“别听别人乱说。”
心口像被那两个字烫了一下，我却更想逃。
我站起来，把外套从肩上取下，折好放回椅背。
“没事。”我说，“我只是确认一下，免得……影响工作安排。”
他眼神更沉。
我不敢看他，拿起手机，屏幕又亮起那封邮件。深圳项目负责人确认的按钮像一枚冷硬的钉子。
“我去。”我说得很快，“一年而已，项目结束我就回来。”
他没说话。
我终于抬头，对上他的眼睛。那里面不是平静，是一种被压住的、几乎要溢出来的东西。
“你确定？”他问。
我点头，点得自己脖子都僵了。
他喉结滚了一下，像把话咽回去。然后他拉开抽屉，拿出一份纸质表格，放到我面前。
“那就按流程。”他说，“明天下午四点，去HR那里。”
我接过表格，纸角划过掌心，带来一点疼。
我转身要走，门把手刚握住，他忽然开口。
“外派不是逃避。”他声音很轻，却像钉进背骨，“你不欠任何人证明。”
我手指一抖，门把手发出“咔”的一声。
我没回头，怕一回头就会露馅。
回到工位，我把外派确认邮件点开。手指悬在“回复”键上，迟迟落不下去。
屏幕右下角突然弹出一个共享日程提醒。
“周六15:00量尺寸（戒指）”
发起人：陆承屿。
我整个人僵住，像被那三个字当场捏住喉咙。下一秒，提醒又被撤回，像他猛地意识到自己手滑。
手机震了一下。
他发来一句：“别看。”
我盯着那两个字，指尖冰凉，心跳却吵得要命。
我把邮件回复发送出去。
“确认外派，愿意驻场。”
发送成功的提示弹出来时，我胃里一阵翻涌，像把自己亲手推上了一条回不去的路。