客厅里只剩下电视机的声音。《大秦赋》里，秦军正在攻城略地，喊杀声震天，与门外死一般的寂静形成了诡异的对比。
嬴政靠在沙发上，目光平静地落在屏幕上，仿佛刚才那两个字只是拂去了耳边的蚊蝇。他握着遥控器的手指，依旧稳定。
李白抱着酒瓶，醉意似乎被门外那骤然的跪倒声惊散了几分。他看看嬴政的背影，又看看紧闭的房门，那双盛满诗情与狂放的眼眸里，闪烁着惊疑不定的光芒。最终，他没有说话，只是仰头，将瓶中最后一点茅台饮尽，喉结滚动，吞咽的声音在寂静中格外清晰。
我瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，心脏还在不规律地狂跳。耳朵里嗡嗡作响，是血液冲击鼓膜的声音，也是那一声充满极致恐惧的“陛下”留下的回响。
他……他们跪下了？
仅仅因为两个字？
不，不仅仅是因为声音。是某种东西，在那一刻，穿透了门板，直接压垮了他们的意志。是嬴政身上那种与生俱来、历经千年风霜也未曾磨灭的、统御八荒六合的帝王威严吗？可系统明明显示，他的能力被封印了99.9%啊！
0.1%……就有如此威能？
我不敢想象，那99.9%的力量如果解封，会是怎样的一番光景。移山填海？言出法随？还是……更加不可名状的存在？
“小友，”李白的声音忽然响起，带着酒后的微哑，却清晰了不少。他走到我旁边，弯腰看我，月白的衣袍下摆扫过地上的灰尘，“门外何人？因何跪拜？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。好半天，才挤出一句：“是……房东。来收租的。”
“收租？”李白挑了挑眉，似乎对这个词不太理解，但结合上下文和我的表情，他大概明白了，“便是索要钱财之人？因其无礼，这位……”他指了指嬴政，“便略施薄惩？”
略施薄惩？我嘴角抽搐了一下。门外那动静，可不像“薄惩”。那简直是精神层面的碾压。
“他……他们会不会有事？”我挣扎着爬起来，腿还有点软。不管王胖子多可恶，万一真被吓出个好歹，或者直接吓死了，我可就真的摊上大事了。
“无妨。”回答我的是嬴政。他没有回头，目光依旧在电视上，仿佛在点评情节，“此等聒噪之辈，心志孱弱，稍加震慑，昏厥片刻罢了。片刻自醒。”
他的语气如此平淡，仿佛在说今天的天气。我稍微松了口气，但心脏还是悬着。昏厥？只是昏厥吗？
就在这时，门外传来了窸窸窣窣的声音，像是有人从地上艰难地爬起，还伴随着牙齿打颤的“格格”声和压抑的、痛苦的吸气声。
“走……快走……”是王胖子的声音，气若游丝，充满了劫后余生的恐惧，“扶我……快走……”
脚步声慌乱而踉跄，迅速远去，消失在楼梯拐角。
他们走了。
我悬着的心，落回一半，但另一半却提得更高了。王胖子是走了，可他醒了，他记得！他记得那声“陛下”，记得那恐怖的威压！他会怎么想？他会怎么做？报警？找道士？还是带更多人回来？
麻烦，才刚刚开始。
客厅里重新陷入一种微妙的安静，只有电视机里的声音。嬴政似乎对剧中“自己”的某个决策产生了疑问，用遥控器按了暂停，手指点着屏幕，似乎在沉思。
李白则对我的书架重新产生了兴趣，这次他拿起的是一本《中国历史地图集》。他翻开，看着那些复杂的行政区划和古今地名对照，眉头越皱越紧。
“自嬴秦一统，书同文，车同轨，置郡县，何以后世版图变迁如此之剧？”他指着地图，像是问我，又像是自语，“此处，昔为匈奴草场，今曰内蒙？此地，汉时属西域都护，现为新疆？”
我头皮发麻。这让我怎么解释？民族融合、朝代更迭、疆域盈缩……这话题太宏大了，我一个小写手哪里说得清楚。
“还有此物，”李白放下地图，又拿起我桌上充电的手机，手指好奇地划过漆黑的屏幕，“此非铜镜，亦无光影，汝等时常用之，有何妙用？”
“这叫手机，呃……类似于……千里传音器？还有记事、查询、娱乐等功能……”**巴巴地解释，感觉自己像个蹩脚的产品经理，在向两位穿越时空的原始人推销最新款智能手机。
“千里传音？无需符咒法力？”李白眼睛一亮，摆弄着手机，不小心碰到了侧键，屏幕忽然亮起，锁屏壁纸是我之前随手设的一张星空图。深邃的宇宙，浩瀚的星海，瞬间吸引了诗人的目光。
“此乃……天穹星图？”他怔住了，醉意似乎完全消退，盯着那屏幕，喃喃道，“如此清晰，如此广袤……与我所见之夜空，似是而非……此物竟能收录星辰？”
“这不是真的星星，是……照片，嗯，就是画，特别逼真的画。”我赶紧解释，生怕他以为这手机是偷了天庭的观星镜。
“画？”李白仔细看着，摇了摇头，眼神有些恍惚，“非也，此中意境，浑然天成，非人力可及……此世之物，光怪陆离若此。”
他不再追问，只是拿着手机，看着那星空壁纸，陷入了某种沉思。狂放不羁的诗仙此刻安静下来，侧脸在屏幕微光的映照下，竟有几分出尘的落寞。或许，这跨越千年的“星空”，触动了他“欲上青天揽明月”的某根心弦。
另一边，嬴政似乎暂时对电视剧失去了兴趣。他放下遥控器，目光扫过这间狭小、杂乱却充斥着各种他不理解之物的房间。他的视线在嗡嗡作响的老旧冰箱、闪烁着电源灯的路由器、以及窗外远处闪烁的霓虹灯上停留片刻。
“此世，”他终于再次开口，声音平静无波，却带着一种沉甸甸的份量，“民众皆居如此方寸之地？出行皆乘铁盒（他指了指窗外隐约可见的车流）？互通消息皆凭此‘手机’？”
“呃……大部分人差不多，当然也有住大房子的，出行工具很多，手机很普及。”我小心翼翼地回答。
“寡人观剧中，后世提及大秦，多苛责严刑峻法，劳民伤财。”嬴政的目光转向我，那目光似乎能穿透我的皮囊，直视我脑海中那些来自课本、网络、影视剧的关于秦朝的纷杂信息，“然，若无书同文，何来你手中可阅天下之册？若无车同轨，何来四通八达之基？若无郡县一统，何来后世疆域之凭？”
他顿了顿，语气依旧平淡，却字字千钧：“寡人所为，功过自有后人言说。然，此世之便，此世之通，此世之识，可有一丝，源自寡人当年之意？”
我愣住了。这个问题太大，太深，也太尖锐。我从未从这个角度思考过。那些被历史书简化成“暴政”的举措，那些被影视剧渲染成“酷烈”的工程，在跨越两千多年后，竟然以这样一种方式，渗透进了我生活的每一个角落。文字，交通，制度……看不见，却无处不在。
“有。”我听到自己干涩但肯定的声音，“很多。您……统一了很多基础。”
嬴政看了我一眼，没再说什么，重新将目光投向电视。但那一瞥之中，似乎有什么东西，稍微松动了一丝。
我松了口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。和这两位祖宗待在一起，每一分钟都是对心脏和心理承受能力的极限考验。
然而，考验并未结束。
“咕噜噜……”
一阵响亮的声音打破了沉默。来自我的肚子。从早上到现在，我只吃了一包泡面，经历了如此惊心动魄的变故，能量早已告罄。
这声音在寂静中格外清晰。
嬴政和李白同时看了过来。
我老脸一红，恨不能找个地缝钻进去。
“咳……那个，两位……呃，前辈，”我硬着头皮开口，“时间不早了，你们……需不需要用点膳食？”
说出“膳食”这个词，我自己都觉得别扭。但总不能问“你们吃不吃东西”或者“饿不饿”吧？
嬴政没说话，只是目光扫过我空空如也的泡面箱，和厨房方向（那里只有半袋大米和几个鸡蛋）。
李白倒是很直率，他摸了摸自己的肚子，笑道：“方才饮了佳酿，倒是勾起些许腹中空虚。小友有何美味？”
美味？我看了看我的冰箱和橱柜，心里流泪。泡面都没有了，只有米和鸡蛋，还有半包榨菜。
“这个……只有米饭和鸡蛋，可以做个蛋炒饭……”我越说声音越小。给千古一帝和诗仙吃蛋炒饭？这画面太美我不敢想。
“蛋炒饭？”李白重复了一遍，似乎觉得这名字很有趣，“可是以卵击饭，翻炒而成？速速做来！酒已微醺，正需饭食压一压！”
嬴政依旧没表态，但目光从电视上移开，算是默许了。
我如蒙大赦，赶紧钻进我那狭小油腻的厨房。生火（打开燃气灶），烧锅，打鸡蛋，翻炒隔夜米饭。厨房里很快响起“滋啦”的油爆声和鸡蛋的香气。
我手忙脚乱，恨不得多长几只手。抽空瞥一眼客厅，只见李白已经毫不客气地坐到了我的电脑椅上，好奇地晃动着椅子，研究着滚轮。而嬴政，则站起身，走到了窗边，背对着我，静静望着窗外那片被高楼切割得支离破碎的、点缀着霓虹灯光的夜色。
他的背影挺拔，即使在卡通睡衣的包裹下，也依然带着一种孤绝的意味。窗外是现代都市迷离的光晕，窗内是二十平米出租屋的寒酸与混乱。他站在那里，像是两个截然不同时空的锚点，沉默地矗立在交汇的断层上。
他在想什么？是回忆咸阳宫阙的巍峨，是思索沙丘遗诏的谜团，还是仅仅在审视这个陌生而光怪陆离的“后世”？
我无从得知。
很快，三碗热气腾腾、金黄点缀着葱花（葱是昨天买泡面送的调料包里的）的蛋炒饭出锅了。我战战兢兢地端出去，放在那张兼作饭桌的折叠小方桌上。
“条件简陋，两位……将就一下。”我把唯一一双完好的筷子（其他都是一次性的，用完了）和勺子分别放在他们面前。
李白率先坐下，拿起勺子，舀了一勺送入口中，咀嚼几下，眼睛微微一亮：“嗯！饭粒分明，蛋香浓郁，虽无珍馐佐料，却别有一番风味！妙！”
得到诗仙的夸奖（哪怕是客套），我稍微安心了一点。看向嬴政。
他慢慢走到桌边，没有立刻坐下，而是看了一眼那碗卖相普通的蛋炒饭，又看了看我，然后，拿起了筷子。
他的动作很慢，很稳，夹起一小撮米饭，放入口中，慢慢咀嚼。
我屏住呼吸，心脏都快跳出来了。这位可是吃惯了御膳的祖宗！万一他觉得难以下咽……
嬴政没有说话，只是安静地、一口一口地吃着。他的吃相很优雅，哪怕穿着睡衣，哪怕是在这破旧的折叠桌旁，也自有一种刻在骨子里的仪态。
一碗饭，他吃了大半。然后放下筷子。
“尚可。”他吐出两个字。
我长长地、无声地舒了一口气。尚可！这评价从祖龙嘴里说出来，简直堪比五星好评！
我也饿坏了，端起自己那碗，狼吞虎咽。
吃完饭，更大的问题来了——睡觉。
我这出租屋只有一张单人床，一个破沙发。让谁睡床，谁睡沙发，还是……打地铺？
我看了看嬴政，又看了看李白。一位是皇帝，一位是名满天下的诗仙，让他们任何一个打地铺，我都觉得折寿。
“那个……床只有一张，沙发可以睡一个人，还有一个睡袋……”我试探着说。
“寡人无需多眠。”嬴政先开口，他又走回窗边，背对着我们，“此处即可。”意思是他要站着看夜景。
“哈哈，天地为庐，何处不可眠？”李白洒脱一笑，抱着已经空了的茅台瓶子（他居然没扔），晃悠悠走到我那堆满杂物的墙角，居然就这么靠着墙坐了下来，闭上眼睛，“小友自便，莫要扰我清梦。”
说完，呼吸很快就变得均匀悠长，竟然像是秒睡了。
我看着一个站在窗前思考千古，一个靠在墙角醉卧梦乡，感觉自己才是多余的。
最终，我默默把床让了出来（虽然他们谁也没去睡），自己抱出睡袋，在远离窗户和墙角的地板上铺好。关掉电视，房间陷入黑暗，只有窗外城市永不熄灭的微光，和路由器微弱的指示灯，提供着一点模糊的照明。
寂静重新笼罩。
但我睡不着。
门外王胖子那一声恐惧到极致的“陛下”，嬴政那平淡却重如千钧的“聒噪”，李白舞剑时荡起的清冷寒芒，系统界面上那刺眼的【0.1%】解锁进度……无数画面和声音在我脑海里翻腾。
这只是第一天。
我抽出来的，到底是两张救赎的王牌，还是两颗毁灭的灾星？
我看向窗边那个沉默的背影，又看向墙角那个抱着酒瓶酣睡的身影。
黑暗中，嬴政似乎微微动了一下，目光从窗外收回，落在了自己摊开的、在微弱光线下显得格外干净的掌心。他缓缓握紧拳头，又慢慢松开，周身的空气，似乎随之产生了一丝极其微弱的、难以察觉的涟漪。
墙角，李白翻了个身，含糊地咕哝了一句梦话：
“仙人抚我顶……结发受长生……”
声音很轻，却让窗边的身影，几不可察地，微微侧耳。
我闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，又会是怎样的一天？
一夜无话——如果忽略掉李白的几声梦呓（“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒……”）和嬴政在窗前几乎站成雕像的背影的话。
我在地板的睡袋里辗转反侧，直到天蒙蒙亮才勉强睡去。梦里全是金光闪闪的转盘，转出来不是皇帝就是诗人，最后他们在我那个破出租屋里开起了朝会兼诗会，而我则跪在中间瑟瑟发抖地给两位祖宗点外卖。
我是被一阵浓郁的米香和“滋啦”的油爆声惊醒的。
睁开眼睛，清晨灰白的光线透过没拉严的窗帘缝隙钻进来。我懵了几秒钟，才想起自己身处何方，以及这屋子里多了两位怎样的“房客”。
猛地坐起身，看向窗边。
嬴政不在那里了。
墙角，李白还维持着昨晚的姿势靠着，怀里依旧搂着那个空茅台瓶子，睡得正沉，甚至发出了轻微的鼾声。
米香和油爆声来自厨房。
我心跳漏了一拍，连滚带爬地冲向那狭窄的、我几乎以为要发生爆炸或火灾的厨房。
然后，我看到了足以让我铭记一生的画面。
我的小厨房里，灶台前，那个穿着深蓝色卡通熊猫睡衣、头发依旧有些微湿的高大身影，正微微蹙着眉，一手拿着我的炒菜锅铲，另一手……似乎有些笨拙地尝试颠勺。
锅里，是金黄油亮的蛋炒饭，旁边的小锅里，白粥正咕嘟咕嘟冒着泡。旁边的案板上，放着我仅剩的两颗鸡蛋的蛋壳，以及几根被我遗忘在角落、已经有些发蔫的小葱，此刻被切成了还算整齐的葱花。
嬴政……在做饭？
他听到动静，转过头。晨光给他棱角分明的侧脸镀上一层淡金，那张惯常没什么表情的脸上，此刻因为专注于控制火候和翻炒动作，竟然少了几分令人窒息的威严，多了一丝……属于“人”的专注，甚至可以说是生涩。
“醒了？”他淡淡道，语气平稳，仿佛在御书房批阅奏折，而不是在出租屋的厨房里颠勺，“米尚可，卵亦新鲜。只是此‘燃气灶’，火候需精细把控。”
他说话间，手腕用力一抖——锅铲上的饭粒飞出去几颗，粘在了抽油烟机上。
“……”我张着嘴，大脑彻底宕机。我是谁？我在哪？我在做梦吗？始皇帝在给我做早饭？