第2节公证处的灯太白，照得我无处躲
第二天的公证处大厅白得过分。
白墙，白灯，白得像要把人心里的脏东西都照出来。
我坐在等候区，手里攥着那张预约单，纸边被我揉得起毛。
周既白坐在我旁边，穿着昨天那套西装，领口扣到最上面一颗，像把自己封起来。
他的手背那道擦伤贴了创可贴，白色的，像小小的投降旗。
我们之间隔着一拳的距离。
我闻得到他身上淡淡的洗衣液味，干净得让我想发火。
“你一晚上都没睡吧。”他忽然开口，眼睛盯着前方的叫号屏。
我没回答。
我确实一晚上没睡。
我在脑子里写了无数种情节：他欠债、他出轨、他有私生子、他家里逼他、他要把我当挡箭牌。
每一种都能把我折成两半。
叫号屏闪了一下。
“B018，周既白、林栀。”
我站起来的时候腿有点软，鞋跟踩在地砖上，发出空空的响。
他先一步伸手托了我一下，掌心很热，热得我想抽回去，但我没动。
那点热像一根针，扎进我麻掉的手臂。
办公室里坐着一个女公证员，四十岁左右，戴着无框眼镜，声音平静得像念天气预报。
“二位坐。”她把文件夹推过来，“这是婚前财产约定书，双方自愿签署，签署后具有法律效力。简单说，就是结婚前各自财产怎么归属，婚后新增财产怎么分配，债务怎么承担。”
她说“债务”两个字时，眼神在我们之间停了一秒。
我心口猛地一沉。
我抬头看他。
他目光避开，落在桌角，像那里有一颗钉子。
公证员翻开第一页，指着条款：“男方名下位于XX路XX号的房产，婚后仍归男方个人所有。”
我嘴唇发麻。
原来真的是这样。
我指尖扣进掌心，扣得生疼，才没让自己当场站起来。
下一条。
“男方婚前存款及理财，婚后仍归男方个人所有。”
我眼前一阵发黑。
那套房子是他买的，我知道。
那些钱也是他攒的，我也知道。
可我从没想过要拿。
我想要的是他把我当“我们”。
不是当一个需要被防备的外人。
我听见自己呼吸变急，胸口起伏得像要撕开衣服。
我抬眼看他，声音控制不住地抖：“所以你就让我坐在这儿，看你把我排除在外？”
他终于抬头，眼神很深，深得像一口井。
“翻下一页。”他说。
我咬着牙，把文件往后翻。
第二页的第一条，字很大，很刺眼。
“男方自愿将其婚前房产中50%份额于婚后一年内办理赠与给女方，赠与完成后该50%份额归女方个人所有。”
我脑子“嗡”一下。
手指停在纸上，像不认识这些字。
公证员补了一句：“赠与后属于女方个人财产，不作为夫妻共同财产分割。”
我抬头，眼神乱得像被风吹散。
他眼眶微红，却硬撑着不眨眼。
我继续往下看。
“男方婚前存款中XX万元，于婚后一个月内转入女方名下账户，性质为赠与，归女方个人所有。”
“婚后新增财产，如无特别约定，仍为夫妻共同财产。”
“双方婚前各自债务由各自承担，婚后共同债务需双方共同签字确认。”
我呼吸慢了一点，却更冷。
我抓住那行“债务由各自承担”，指尖发抖：“你有债务。”
他没否认。
他喉结滚动，像吞下了一口碎玻璃。
“多少？”我问。
办公室里安静得可怕。
我听见空调送风的嗡嗡声，听见自己心跳砸在耳膜上。
他低声说：“够把你拖下去的程度。”
我笑了一下，笑得眼泪差点掉下来。
“所以你就决定，把我先‘摘’出去？”我盯着那两条赠与，“把房子给我，把钱给我，然后呢？你自己扛？”
他指尖紧紧捏着钢笔，指节白得像要裂开。
“你要嫁的是我。”他说，“不是我的麻烦。”
我的喉咙像被什么堵住，声音出来的时候带着颤：“你现在这样，是在逼我用房子和钱，换一个‘清白的你’？”
他猛地抬头，眼神里有一种几乎失控的痛。
“林栀。”他叫我，声音压得很低，“你以为我愿意？”
公证员轻轻咳了一声，把视线落回文件：“二位如果有疑问，可以先暂停。签署必须自愿。”
我手指撑在桌边，指腹被桌角硌得发麻。
我努力让自己看起来不狼狈，努力让眼泪别掉在这些条款上。
“债务是什么？”我问，“你欠谁的？”
他沉默了两秒，像在权衡要不要把刀递给我。
“担保。”他说，“去年你爸那次手术，钱来不及，我找人周转，签了担保。后来那家公司出事，链断了，人跑了，债主找担保人。”
我整个人僵住。
我爸那次手术，我记得。
我记得我在医院走廊里崩溃到站不稳，记得我给他打电话时他说“别怕”，记得第二天钱就到了，像天降。
我以为那是他的积蓄。
原来不是。
我胸口猛地一疼，疼得我差点弯下腰。
“你为什么不告诉我？”我声音发哑，“你让我欠你一辈子吗？”
他眼神一软，又硬起来。
“我不想你负罪。”他说，“你只要站在婚礼上笑就行。”
我眼泪终于掉下来，掉得很快，像断线。
我抬手擦，越擦越多，指尖全湿。
“你把我当什么？”我哽得几乎说不完整，“一个需要被你保护到不知情的孩子？周既白，我们要结婚了。你凭什么一个人决定‘我应该知道什么’？”
他伸手想握我的手，我抽回去，掌心贴着文件，纸凉得像冰。
我盯着那条“赠与”，忽然觉得刺眼。
“这些东西我不要。”我把文件往他那边推，“我不签。”
他脸色一下白了，像被人当胸捶了一拳。
“林栀。”他声音发紧，“你不签，我就不敢领证。”
我抬头，眼睛发红：“你不敢？你是不敢让我跟你一起扛，还是不敢让我看见你也会狼狈？”
他嘴唇抿成一条线，眼底有水光，却硬生生撑着。
“你跟我扛，会被拖下水。”他说，“他们不会只找我。”
我想起昨晚他手背的擦伤。
想起他阳台上的电话。
想起他改掉的密码。
所有证据都回钩了，像一条绳，把我拉到今天这个白得刺眼的房间里。
我呼吸乱得像跑了一千米。
我把包里那枚戒指盒摸出来，放在桌上。
盒子落下去的时候很轻，可声音在我耳朵里很重。
“那就别领。”我听见自己说，“婚礼也别办。”
他瞳孔猛地一缩，像被我这句话捅穿了。
“你说什么？”
我手指按着戒指盒，指腹发白。
“你把我推出去。”我盯着他，“那我也可以把你推回去。我们谁都别要谁。”
他呼吸急了，胸口起伏得厉害，像下一秒就要崩。
公证员把文件合上，声音依旧平静：“二位先出去冷静一下也好。”
走出办公室的时候，走廊的灯更白。
我每走一步，鞋底都像踩在冰面上。
他跟在我身后，脚步很轻，却压得我背脊发紧。
到了楼梯口，他一把抓住我手腕。
掌心烫得吓人。
“你真要取消？”他声音低哑，像压着咆哮。
我手腕被他握得发疼，疼得我眼泪又涌出来。
“我不取消。”我喘着气，“我是不接受你这种‘保护’。”
他闭了闭眼，喉结滚动，像把什么咽下去。
“那你要什么？”他问。
我抬头看他，眼泪模糊了视线，但我还是看清了他眼底那种近乎绝望的认真。
“我要你告诉我。”我说，“每一笔债，谁在找你，什么时候找过你，找你干了什么。”
我停了一下，手指按住自己胸口，按住那阵发紧的疼。
“我要你把我当成你的妻子。”
他眼眶一下红了，抓着我手腕的力道松了一点，像怕捏碎我。
“你会后悔。”他说。
“我已经后悔了。”我声音发哑，“后悔昨晚没把那张纸拍你脸上更早一点。”
他笑了一下，笑得比哭还难看。
下一秒，他把我拉进怀里。
西装布料摩擦着我脸颊，带着他的体温和一点点颤抖。
我听见他心跳，快得像失控。
“好。”他在我耳边说，气息烫得我发抖，“我全告诉你。”
我抓紧他后背的布料，指尖用力到发麻。
“那份公证。”他声音哑得不成样子，“你可以不签。但婚礼，我不想放。”
我从他怀里退出来，抬手抹掉眼泪，眼尾烧得疼。
“我也不想放。”我盯着他，“可我不签那种把我当外人的东西。”
他盯着我，像在做一个很难的决定。
楼梯口有风灌进来，吹得我后颈发冷。
他忽然伸手，把那份文件从公证员递来的透明袋里抽出来，翻到最后一页。
钢笔在他指间发抖。
他把笔递给我。
“那你写。”他说，“你要的版本。”
我手指握住笔，金属冰凉，凉得我掌心一缩。
我低头，看见“女方签字”那一栏空着，像一个洞。
我把笔尖落下去，却没立刻写名字。
我抬头看他，声音很轻，却很硬。
“周既白，签下去之后，你就别想再一个人扛。”
他看着我，眼眶红得厉害，像终于被逼到墙角。
他点头。
“我不扛了。”他说，“我跟你一起。”
我笔尖一动，在空白处写下两个字。
不是签名。
我写的是：共同承担。
墨迹还没干。
我把笔放回他掌心，转身往办公室走。
鞋跟踩在地砖上，响得像鼓点。
身后传来他急促的呼吸声，跟上来，越来越近。
那份纸在我手里发出轻微的沙沙声。
像我们终于把命运翻到了下一页。