雨声消失了。
陆远指尖残留的铜锈冰冷触感，耳畔回荡的嘶哑钟鸣，以及2013年深秋雨夜潮湿腐朽的气息——所有属于现代时空的感知，在“程&白”刻痕撞入眼帘的瞬间，被一股无形的洪流彻底冲散。那口剥落青苔的锈钟仿佛变成了吞噬时间的旋涡，将他猛地拽入另一个维度。
没有过度，没有眩晕。上一秒还站在积水的钟楼石阶上，下一秒，震耳欲聋的爆炸声便撕裂了他的耳膜！
轰——！
巨大的声浪裹挟着灼热的气流和呛人的硝烟，狠狠撞在陆远身上。他本能地蜷缩身体，脚下不再是湿滑的青苔石阶，而是冰冷粗糙的木质地板。刺鼻的硫磺味、血腥味和尘土味混合在一起，猛烈地冲击着他的鼻腔，呛得他几乎窒息。
他猛地抬头。
视线所及，不再是2013年破败漏雨的钟楼穹顶。眼前是一个狭小的空间，巨大的铜钟近在咫尺，悬挂在粗壮的横梁上。钟体不再是布满墨绿青苔的黯淡模样，而是呈现出一种深沉的、带着岁月包浆的暗金色泽，在摇曳不定的昏黄光线中，隐隐流动着金属的光华。
这里是圣玛利亚教堂的钟楼。但绝不是他刚刚离开的那个。
窗外，不再是寂静的雨夜。猩红的火光映亮了半边天空，浓烟滚滚升腾，将铅灰色的夜幕染成一片狰狞的暗红。尖锐的炮弹破空声此起彼伏，紧接着便是地动山摇的爆炸，每一次巨响都伴随着建筑倒塌的沉闷轰鸣和隐约传来的、撕心裂肺的哭喊。空气在剧烈震颤，脚下的木地板随着每一次爆炸而簌簌发抖，灰尘簌簌落下。
战争。1937年的上海。淞沪会战最惨烈的时刻。
陆远的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他下意识地看向自己的手——不再是沾着雨水和青苔的手，而是一双纤细、沾着灰尘和油污的女性的手。他（或者说，此刻占据了他意识的“她”）正紧紧抓着一根连接着巨大铜钟的粗麻绳。
一个清晰的念头，带着不容置疑的坚定，在他（她）的脑海中升起：敲响它。最后一次。
他（她）深吸一口气，混杂着硝烟和死亡气息的空气涌入肺腑。双臂猛地发力，全身的重量带动着那根沉重的绳索向后荡去！
当——！
洪亮、浑厚、带着金属震颤的钟声，如同投入沸腾油锅的冷水，骤然炸响！这声音远比八十年后那声嘶哑的鸣响要清澈、有力得多，带着一种穿透硝烟与炮火的悲壮力量，瞬间压过了近处爆炸的余音，朝着火光冲天的城市夜空扩散开去。
钟声在炮火的间隙顽强地回荡着，一声，又一声。
当——！当——！
每一次撞击，巨大的反作用力都震得他（她）双臂发麻，虎口生疼。汗水混合着灰尘，从额角滑落。他（她）咬紧牙关，用尽全身力气，将绳索一次次拉向身后，再狠狠撞向那口沉默见证着人间炼狱的巨钟。这钟声，是祈祷，是哀悼，是警示，也是这座孤岛般的教堂，在末日降临前发出的最后一声不屈呐喊。
当——！
第七声钟鸣尚未完全消散，一声格外凄厉的尖啸由远及近！
“卧倒！”一个嘶哑的男声在下方惊恐地喊道。
陆远（她）几乎是凭借着本能，猛地松开绳索，扑倒在冰冷的木地板上。
轰隆！！！
炮弹在距离教堂极近的地方炸开！狂暴的气浪裹挟着碎石和灼热的弹片，如同飓风般席卷而来！钟楼剧烈地摇晃，仿佛下一秒就要解体！头顶的瓦片和木梁发出令人牙酸的**，灰尘和碎屑如同暴雨般倾泻而下。巨大的铜钟在冲击波中疯狂摆动，发出沉闷而混乱的嗡鸣。
陆远（她）被震得头晕目眩，耳朵里充斥着尖锐的蜂鸣。她挣扎着抬起头，脸上沾满了灰尘，视线有些模糊。就在这时，她眼角的余光瞥见钟楼入口处，一个沉重的人影踉跄着撞了进来，随即如同断线的木偶般，重重地摔倒在离她不远的地板上，发出一声闷响。
那是一个穿着深蓝色军装的男人，浑身是血和泥污，几乎看不出军装原本的颜色。他的左肩和右腿的布料被撕裂，露出血肉模糊的伤口，鲜血正汩汩地往外冒，在地板上迅速洇开一片刺目的暗红。他趴在那里，身体微微抽搐着，似乎连抬头的力气都没有了，只有急促而痛苦的喘息声在狭小的空间里回荡。
白薇——此刻占据着陆远意识的这位修女——的心脏猛地一缩。她甚至来不及思考这个陌生人为何会出现在这里，也顾不上自己身上的疼痛和灰尘，几乎是手脚并用地爬了过去。
“先生？先生！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但手上的动作却异常迅速而稳定。她小心地避开对方身上最严重的伤口，试图将他翻过来。
男人似乎还有一丝意识，在她的帮助下艰难地侧过身。一张沾满血污和尘土的脸庞映入眼帘，年轻，却因为失血和剧痛而显得异常苍白，嘴唇干裂，紧抿着，下颌线条绷得死紧。他的眼睛半睁着，眼神涣散，但瞳孔深处似乎还残留着一丝军人特有的锐利和警惕。
“教堂……医院……”他艰难地从喉咙里挤出几个模糊的音节，每一个字都伴随着沉重的喘息。
“别说话，省点力气。”白薇迅速打断他，声音尽量放得平稳。她撕开自己修女服相对干净的内衬下摆，动作麻利地按压在他肩头那个最深的伤口上，试图暂时止住汹涌的血流。触手一片湿滑黏腻，温热的液体迅速浸透了布条。她的心沉了下去，这伤势太重了。
“坚持住，我带你下去。”她试图搀扶起他，但男人的身体沉重得超乎想象，而且稍微一动，他腿上的伤口就涌出更多的血，让他发出一声压抑不住的痛哼。
就在这时，男人沾满血污的手，颤抖着伸向自己军装上衣的口袋。他摸索着，掏出一个被血浸透、边缘已经烧焦的硬皮小本子。他用尽最后一丝力气，将本子塞到白薇沾血的手里。
“电……报……”他急促地喘息着，眼神死死盯着她，“发……出去……必须……”
话音未落，他头一歪，彻底失去了意识，身体软软地倒了下去。
白薇的心提到了嗓子眼。她顾不上查看那本子，先探了探他的鼻息——虽然微弱，但还在。她松了口气，这才将目光投向手中那个染血的硬皮本。
本子很薄，封面是深蓝色的粗布，印着模糊的徽记。她颤抖着手翻开被血黏住的扉页，里面夹着一张同样被血浸染、边缘焦黑的薄纸片。
纸片上是几行用铅笔匆匆写就的潦草字迹，字迹被血水晕染开，但关键的信息依旧触目惊心：
“师指：”
“闸北、江湾、大场……阵地均失……”
“各部伤亡惨重……联络中断……”
“日军突破苏州河……正向市区……”
“全线溃退……速撤……重复……速撤……”
“发报员：程砚青”
落款的名字被一大片血迹覆盖，只能勉强辨认出“程”和“青”两个字。
程砚青！
这个名字像一道闪电，瞬间劈开了白薇的脑海，与陆远记忆中祖父信件里那个“砚青君”轰然重合！她猛地抬头，看向地上昏迷不醒的年轻军官。他就是程砚青！祖父信件里那个让“薇”牵挂的“砚青君”！
而这张被鲜血浸透的纸片，这张写着“全线溃退，速撤”的绝命电报，此刻就在她的手中！一股冰冷的寒意瞬间从脊椎蔓延至全身。这不仅仅是一张纸，这是前线无数将士用生命换来的最后消息，是关乎整个战局、关乎无数人生死的警报！
必须发出去！
这个念头如同烙印般刻在她的心上。她小心翼翼地将电报纸折好，塞回硬皮本，贴身藏好。然后，她的目光急切地扫向程砚青的腰间和身侧——没有电台。只有他背上那个同样沾满血污、被弹片撕裂了一个大口子的帆布背包。
她深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，开始检查那个背包。背包里东西不多：几块压缩饼干，一个水壶（已经空了），一个急救包（里面的纱布和药品所剩无几），几发手**，还有……一堆散落的、沾着血迹和泥土的金属零件、缠绕的线圈、断裂的电线，以及一个外壳严重变形、屏幕碎裂的黑色方盒子。
电台！但已经变成了一堆支离破碎的残骸。
白薇的心沉到了谷底。她看着地上昏迷不醒的程砚青，又看了看手中那本承载着绝望信息的硬皮本，最后目光落在那堆冰冷的、毫无生气的电台碎片上。
炮火仍在远处轰鸣，教堂在爆炸的余波中微微颤抖。钟楼狭小的空间里，只剩下年轻军官微弱的呼吸声，和修女沉重的心跳。
电报在手，却无法发出。撤退的命令，被困在了一座摇摇欲坠的教堂里，和一个濒死的通讯官身上。
冰冷的绝望，如同窗外弥漫的硝烟，无声地笼罩下来。