第二天早上七点，林薇被透过窗帘缝隙的阳光叫醒。
她盯着天花板发了三秒呆，才想起自己身在何处——一个陌生男人的卧室，而今天，她要和这个才认识一天的男人去领结婚证。
疯了。
她坐起身，抓了抓乱糟糟的头发。卧室门外传来轻微的响动，是厨房的方向。林薇蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴上去。
煎蛋的滋滋声。吐司出炉的“叮”声。还有咖啡机运作的低鸣。
他竟然在做饭？
林薇低头看了看自己皱巴巴的睡衣，决定先洗个澡。浴室很小，但很干净，架子上只有最简单的洗发水和沐浴露，都是超市开架货。她洗得很快，出来时用毛巾包着湿发，换上了行李箱里最正式的一套衣服——米白色的衬衫和黑色西装裤。
走到客厅时，陆深刚好端着两个盘子从厨房出来。
他换了衣服，还是那身保安制服，但洗得笔挺，连袖口都熨得一丝不苟。看到林薇，他点了点头，把其中一个盘子放在餐桌上。
煎蛋是完美的太阳蛋，边缘微微焦脆，蛋黄还颤巍巍地晃着。旁边放着两片烤得金黄的全麦吐司，一小碗水果沙拉，还有一杯冒着热气的咖啡。
“这都是你做的？”林薇惊讶。
陆深点头，指了指椅子示意她坐下，然后递过来一张便签：“简单吃点。八点民政局开门。”
林薇看着那手漂亮的字迹，又看看桌上精致的早餐，心里涌起一种怪异的感觉——这个男人，真的只是个保安？
但她没问。有些事，问得太清楚反而没意思。
两人安静地吃了早餐。陆深吃饭的姿势很优雅，刀叉用得恰到好处，喝咖啡时小指微微蜷着，是那种从小被严格教养过的姿态。林薇看得走神，差点把蛋黄戳破。
七点四十，两人出门。
下楼时又遇到那个坏了的声控灯。陆深很自然地掏出手机，打开手电筒功能，走在前面为她照亮台阶。
他的影子被拉得很长，几乎整个裹住了她。
民政局离得不远，打车十分钟就到了。八点刚过，门口已经排了几对新人，女孩们穿着白裙子，男孩们穿着西装，手里拿着捧花，脸上洋溢着藏不住的幸福。
林薇低头看了看自己的衬衫西裤，又看了看身边穿着保安制服的陆深，忽然觉得他们俩像是走错了片场的演员。
排队时，她感觉到周围投来的目光。有人在窃窃私语：
“保安也能娶到这么漂亮的老婆？”
“你看那女的，穿得跟上班似的，哪像来结婚的……”
“不会是租来的吧？”
林薇的手指掐进掌心。陆深侧过头看她，眼神平静。他从口袋里掏出便签本，快速写下一行字，递到她面前：
“别理他们。我们的婚姻，我们自己知道为什么。”
不知道为什么，看到这句话，林薇乱糟糟的心忽然平静了些。
轮到他们了。工作人员是个四十多岁的大姐，看到陆深的制服时明显愣了一下，但很快恢复专业态度：“两位证件带齐了吗？”
林薇把户口本和身份证递过去，陆深也递上自己的。工作人员核对信息时，林薇瞥见了陆深身份证上的出生日期——比她小三岁。
她竟然要和一个比自己小的男人结婚，还是个保安。
荒唐感又涌了上来。
“两位是自愿结婚的吗？”工作人员例行公事地问。
林薇喉咙发紧，但还是点了点头：“自愿的。”
工作人员看向陆深。陆深也点头，然后在便签上写：“自愿。”
“新郎不能说话？”工作人员皱眉。
陆深指了指自己的喉咙，摇头。
“残疾人结婚需要特殊手续，你们……”
“他不是残疾人。”林薇打断她，“只是暂时失声。我们有医院证明，需要的话我明天补过来。”
她的声音斩钉截铁，连自己都惊讶。
工作人员看了看她，又看了看陆深，最终没再说什么。打印申请表，拍照，盖章。当那两个红本本被推过来时，林薇的手抖了一下。
陆深先拿起一本，翻开。结婚照上，两人并肩坐着，她笑得勉强，他面无表情。但不知为什么，那张照片看起来居然有种奇异的和谐。
“恭喜二位。”工作人员说，“祝你们新婚快乐。”
新婚快乐。多讽刺的祝福。
走出民政局时，阳光正好。林薇看着手里的红本本，觉得这世界真是魔幻——二十四小时前，她在自己的婚礼上被背叛；二十四小时后，她和一个陌生男人领了证。
“现在去哪？”她问陆深。
陆深想了想，在便签上写：“送你上班？”
林薇这才想起今天不是周末。她在一家广告公司做策划，今天确实要上班。但以她现在的心情状态……
“我请了三天假。”她说，“不过确实该去公司收拾下东西。”
她需要给周扬的朋友圈一个交代——那个昨天还发婚纱照炫耀，今天就变成全城笑柄的朋友圈。
陆深点点头，拦了辆出租车。
路上，林薇的手机开始疯狂震动。
先是周扬的微信轰炸：“薇薇你在哪？”“昨天是我错了，我们好好谈谈行吗？”“你知不知道青青她昨晚出血了，现在在医院保胎！都是你害的！”“林薇，你给我回话！”
然后是林青青发来的一条长语音，点开就是哭腔：“薇薇，对不起，真的对不起……但孩子是无辜的，我和周扬是真心相爱的，你能不能成全我们？算我求你了……”
林薇面无表情地听完，把两人都拉黑了。
接着是公司同事的私信，有安慰的，有打探八卦的，也有虚情假意表示同情的。她一概没回，只给直属上司发了条消息：“王总，我今天去公司办离职。”
上司很快回复：“小林，没必要冲动。你的项目还在进行中，公司很需要你。至于私人感情问题……”
“我已经决定了。”林薇打字，“今天就去交接。”
发完这条，她关掉了手机。
出租车停在写字楼下。林薇下车时，陆深也跟着下来了。
“你不用陪我。”她说，“我自己可以。”
陆深摇头，指了指写字楼，又指了指自己手上的保安证——这个楼的物业和他们小区的物业是同一家，他可以自由出入。
林薇没再坚持。说真的，她有点怕一个人面对那些目光。
走进公司时，前台小姑娘看到她，眼睛瞪得老大：“薇、薇薇姐……”
“我找王总。”林薇平静地说。
“哦哦，王总在开会，您稍等……”前台一边说一边偷偷瞟她身后的陆深，眼神里的好奇都快溢出来了。
林薇没去休息区等，直接走向自己的工位。部门里的同事看到她，瞬间安静下来，所有人都假装在忙，但余光全往这边扫。
她的工位上还摆着和周扬的合照——去年在迪士尼拍的，她戴着米妮发箍，周扬扮着鬼脸。照片旁边放着一盆多肉，是周扬送的，说像她“肉嘟嘟的很可爱”。
林薇把照片扔进垃圾桶，端起那盆多肉，转身走向窗边。
“薇薇！”有同事惊呼。
但已经晚了。林薇推开窗户，连盆带土扔了下去。
二十七楼，那盆多肉会摔得粉身碎骨，就像她这七年的感情。
“何必呢？”一个声音从身后传来，是部门里最爱八卦的刘姐，“小周总固然有错，但你也不能这么偏激啊。听说你还打了他一耳光？要我说啊，女人还是温柔点好，不然哪个男人敢要……”
话没说完，刘姐突然噤声了。
陆深不知何时站到了林薇身边。他没说话，只是静静地看着刘姐，那双黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，却让刘姐后背发凉。
“这位是……”刘姐讪讪地问。
“我丈夫。”林薇说。
全场死寂。
刘姐的嘴巴张成了O型，其他同事也目瞪口呆。
“不可能！”刘姐脱口而出，“昨天你还……”
“昨天是昨天。”林薇打断她，从包里掏出那本崭新的结婚证，拍在桌上，“今天，我结婚了。”
红本本像块烧红的炭，烫得所有人移不开眼。
有人凑近看，看到照片上陆深的脸，又看看他身上的保安制服，表情变得极其怪异。
“保安？”刘姐像是抓住了什么把柄，声音又尖了起来，“林薇，你就算要气周扬，也不用这么作践自己吧？找个保安……”
“保安怎么了？”林薇直视着她，“他靠自己的双手挣钱，不偷不抢不劈腿，比某些衣冠楚楚的畜生强多了。”
刘姐的脸一阵红一阵白。
这时，王总开完会回来了。看到林薇，他叹了口气：“小林，来我办公室谈谈。”
林薇正要过去，陆深拉了她一下，然后从便签本上撕下一张纸，写了几个字递给她：“我陪你。”
林薇看着那三个字，心里某个角落软了一下。
“不用。”她说，“我可以。”
王总的办公室里，气氛凝重。
“小林，你的能力我很清楚，去年的几个大案子都是你拿下的。”王总推了推眼镜，“公司真的不想失去你这样的人才。至于私人生活……谁没遇到过坎呢？跨过去就好了。”
林薇摇头：“王总，谢谢您的好意。但我已经决定了。”
“是因为周扬吗？”王总压低声音，“他家的公司是我们的大客户，但如果你留下，我可以保证……”
“和他无关。”林薇说，“我只是需要换个环境，重新开始。”
王总看着她坚定的眼神，知道劝不动了：“那好吧。按规定，离职需要一个月交接，但鉴于你的情况……两周，怎么样？把手头项目交接给小李。”
“好。”
从办公室出来，林薇开始收拾东西。陆深就站在她工位旁，像一尊沉默的守护神。那些原本想过来“关心”的同事，看到他都绕道走。
收拾到一半时，电梯门开了。
周扬冲了出来。
他脸色憔悴，眼圈发黑，显然一夜没睡。看到林薇，他眼睛一亮：“薇薇！我终于找到你了！”
但当他看到林薇身边的陆深时，脸上的表情瞬间扭曲：“是你？那个保安？你怎么在这里？”
陆深没理他。
周扬转向林薇，声音又急又气：“薇薇，你别闹了行吗？跟我回家，我们好好谈谈。你没必要为了气我，跟这种……”
“哪种人？”林薇抬起头，平静地看着他，“周扬，介绍一下，这是我丈夫，陆深。我们今天早上刚领的证。”
周扬如遭雷击。
他死死盯着林薇，又看看陆深，最后目光落在桌上那本结婚证上。他一把抓起来，翻开，看到照片和印章的瞬间，整张脸都白了。
“不可能……这不可能……”他喃喃自语，突然暴怒，“林薇！你疯了！你为了报复我，随便找个男人结婚？你知道他是什么人吗？一个看大门的！你能跟他过什么日子？吃糠咽菜住地下室？”
“那也比跟你在一起强。”林薇一字一句地说，“至少他不会在我为他付出一切后，跟我的闺蜜搞出孩子。”
周扬被噎得说不出话，半晌才挤出一句：“你这是在毁了自己！”
“我的事，不劳你费心。”林薇把一个纸箱塞进陆深手里，“我们走。”
“站住！”周扬拦住他们，红着眼睛看陆深，“你，要多少钱？开个价。离开薇薇，多少钱我都给。”
陆深终于有了反应。
他慢慢地、慢慢地勾起嘴角，露出一个极淡的、近乎嘲讽的笑。然后他从口袋里掏出便签本，写下一行字，撕下来，拍在周扬胸口。
周扬低头看，纸上只有两个字：
“不卖。”
那字写得力透纸背，几乎要划破纸张。
周扬气得浑身发抖：“你知不知道我是谁？信不信我让你在这行混不下去！”
陆深连眼皮都懒得抬，揽过林薇的肩膀，径直从周扬身边走过。
他的手掌温热有力，按在林薇肩上有种奇异的安稳感。
电梯门合上，隔绝了周扬暴怒的吼声和同事们震惊的目光。
狭小的电梯空间里，林薇终于卸下伪装，腿一软，差点站不住。
陆深扶住她，低头看她苍白的脸，在便签上写：“还好吗？”
林薇摇摇头，又点点头，最后苦笑道：“我也不知道。”
电梯直达地下车库。陆深叫的车已经在等了。上车后，林薇看着窗外飞逝的街景，忽然说：“陆深，我们签个协议吧。”
陆深转过头看她。
“三个月的婚姻。”林薇说，“这期间我们扮演夫妻，你帮我应付周扬和我父母那边的压力，我付你钱。三个月后，我们和平离婚，婚内财产各归各的，互不纠缠。”
她顿了顿，补充道：“当然，如果你遇到喜欢的人，或者我这边情况有变，可以提前结束。”
陆深看了她很久，久到林薇以为他会拒绝。
但他最终点了点头，在便签上写：“好。”
“那酬劳……”林薇盘算着自己的存款，“一个月两万？我手头现金不多，但可以先付你三个月……”
陆深摇头。
“嫌少？”林薇皱眉，“我可以……”
陆深打断她，写：“不用钱。你帮我个忙就行。”
“什么忙？”
“陪我参加一个家庭聚会。”陆深写，“下周。作为回报，这三个月我会扮演好丈夫的角色。”
家庭聚会？
林薇忽然想起，她对陆深几乎一无所知。不知道他家里有什么人，不知道他为什么会当保安，甚至不知道他失声是暂时还是永久。
“可以问个问题吗？”她说。
陆深点头。
“你失声……是怎么回事？”
陆深沉默了一会，然后在便签上写：“意外。医生说可能会恢复，也可能不会。”
他的表情很平静，但林薇注意到他写字时手指微微收紧。
“对不起，我不该问的。”
陆深摇头，表示没关系。
车开到小区门口时，林薇远远看见几个人影站在那里。等车开近，她的心沉了下去——是她父母，还有周扬的父母。
两对老人都来了。
“薇薇！”林母第一个冲过来，看到林薇从车上下来，又看到她身后的陆深，眼泪一下就出来了，“你这孩子……怎么这么糊涂啊！”
林父脸色铁青：“下车！跟我回家！”
周父周母的脸色也很难看。周母上前一步，语气还算克制：“薇薇，昨天的事是周扬不对，但你也别冲动。结婚不是儿戏，你和一个……一个保安，能有什么将来？”
她刻意加重了“保安”两个字，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
陆深站在林薇身边，表情没有任何变化，仿佛说的不是他。
林薇深吸一口气，挽住陆深的手臂：“爸，妈，叔叔阿姨，介绍一下，这是我丈夫，陆深。”
“你！”林父气得抬手就要打，被林母死死拉住。
“爸。”林薇挺直脊背，“我已经二十八岁了，可以为自己的人生负责。我和陆深是自愿结婚，合法登记。至于未来怎么样，那是我们两个人的事。”
“两个人的事？”周父终于开口了，声音低沉严厉，“林薇，你知不知道你在做什么？周扬和青青的事是他们的错，但你用这种方式报复，毁的是你自己！”
“我没有报复。”林薇说，“我只是在周扬选择林青青的那一刻，决定开始新的人生。至于和谁开始，那是我的自由。”
“自由？”周母尖声道，“自由就是嫁给一个看大门的？林薇，我们周家待你不薄啊，这些年……”
“这些年我是怎么对周扬的，你们心里清楚。”林薇打断她，“至于周家待我如何——我陪周扬创业时，你们说过一句支持吗？他公司困难时，你们给过一分钱吗？现在公司上市了，有钱了，倒想起来摆恩情的谱了？”
周母被怼得说不出话。
林父林母看着女儿，眼神复杂。他们知道女儿这些年受的委屈，但嫁给一个保安……这步棋走得太险了。
“薇薇。”林母抹着眼泪，“妈不是嫌贫爱富，但婚姻是一辈子的事，你得想清楚……”
“我想得很清楚。”林薇握紧了陆深的手——他的手很稳，体温透过掌心传来，“陆深对我很好，这就够了。”
她转头看陆深，给了他一个“配合我”的眼神。
陆深会意，从包里掏出结婚证，翻开，递给林父林母看。
鲜红的印章，清晰的日期，还有照片上两个人并排而坐的身影。
林父看着那本证，手都在抖。最后，他长叹一声：“罢了……罢了！你自己的路，自己走吧！”
说完，他拉着林母转身离开。林母一步三回头，眼泪掉个不停。
周父周母见状，知道再劝无用，也黑着脸走了。
等所有人都离开，林薇才松开陆深的手，整个人像脱力般靠在了车门上。
陆深看着她苍白的侧脸，在便签上写：“演得不错。”
林薇苦笑：“都是被逼的。”
她忽然想起什么，转头看他：“对了，你让我陪你参加家庭聚会……是什么时候？我需要准备什么？”
陆深写：“下周六。不需要特别准备，做你自己就好。”
做我自己？林薇心里嘀咕，我自己现在是个刚闪婚的疯女人。
“你家人……好相处吗？”她试探地问。
陆深的笔顿了顿，然后写道：“不好相处。但我会护着你。”
这句话，让林薇心里某个角落微微一动。
那天晚上，林薇住在陆深家的卧室，陆深依旧睡沙发。
深夜，林薇被噩梦惊醒。梦里周扬和林青青手挽手站在她面前，周扬说：“薇薇，你永远比不上青青。”而林青青挺着肚子，笑得一脸得意。
她坐起身，喘着气，额头上都是冷汗。
客厅里传来轻微的动静。她轻轻打开门，看见陆深坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，旁边开着盏小夜灯。
月光洒在他身上，给他镀了层银边。他的侧脸在光与影中显得格外立体，睫毛垂下的阴影轻轻颤动。
似是察觉到她的目光，陆深转过头。
林薇有些尴尬：“我……做噩梦了。”
陆深放下书，起身去厨房，倒了杯温水递给她。水温刚好，她小口喝着，心情慢慢平复。
“你一直没睡？”她问。
陆深摇头，在便签上写：“习惯了。夜里安静，适合看书。”
林薇瞥见他刚才看的那本书——是英文原版的《资本论》，书页已经翻得起了毛边。
一个保安，看英文原版的经济学著作？
她心里的疑团越来越大，但最终没问出口。有些秘密，等对方想说的时候自然会告诉你。逼问来的，往往不是真相。
“谢谢。”她说，“晚安。”
陆深点头，目送她回房。
关上门后，林薇靠在门板上，听见外面传来极轻的翻书声。
那声音很规律，很安稳，像催眠曲。
她重新躺回床上，这次很快睡着了。
客厅里，陆深合上书，走到窗边。
楼下路灯的光晕里，一辆黑色轿车已经停了很久。车里的人似乎察觉到他的注视，车窗缓缓降下，露出一张中年男人的脸。
那是陆家的老管家，陈叔。
陈叔朝他点了点头，用口型说了两个字：“老爷问，玩够了吗？”
陆深面无表情，拉上了窗帘。
游戏才刚刚开始。
他低头看了一眼手机，屏幕上是一条银行短信通知——他那个几乎被遗忘的账户，刚刚进账了一笔九位数的分红。
而明天，他还要穿上那身保安制服，去给那些趾高气昂的业主敬礼。
多么荒唐，又多么有趣。
他看了一眼紧闭的卧室门，想起白天林薇挡在他身前，对那些鄙夷目光说“他靠自己的双手挣钱，比某些衣冠楚楚的畜生强多了”的样子。
这个女人，比他想象中更有意思。
也许这三个月，不会那么无聊。
窗外，夜色渐深。城市的霓虹永不熄灭，像无数双眼睛，窥探着每个人的秘密。
而属于他们的故事，才刚刚拉开序幕。
深夜，林薇醒来喝水，无意间看见陆深在阳台接电话——他背对着她，声音压得很低，但确实在说话。
“下周三之前，我要看到收购案的最终报价。”
那声音低沉磁性，带着一种她从未听过的、属于上位者的威严。
林薇僵在原地，水杯从手中滑落。
“啪嚓——”
清脆的碎裂声在寂静的夜里炸开。
陆深猛地转身。
四目相对。
他手里还握着手机，屏幕的光照亮了他瞬间错愕的脸。
“你……”林薇的声音在发抖，“不是哑巴？”
玻璃碎片在月光下闪着细碎的冷光，像一地打碎的谎言。
林薇站在卧室门口，赤脚踩在冰凉的地板上，睡衣的领口微微敞开，露出锁骨处因为震惊而急剧起伏的弧度。她的视线死死锁在陆深手里的手机上——那个屏幕上还亮着通话界面，黑色的字体显示着备注名：陈秘书。
不是陈叔。是陈秘书。