凌晨两点，宋棠睁着眼睛躺在床上。
维克托的手臂搭在她腰上，呼吸均匀，胸膛贴着后背，体温隔着睡衣往她身体里渗。
平时这姿势能让她五分钟闭眼，今晚不行，脑袋里全是日内瓦、拍卖行、帕帕拉恰在展柜灯光下转出的落日色。
她把他的手臂慢慢挪开，动作轻极了，他翻了个身，没醒。
赤脚踩上木地板，十月的凉意从脚心爬上来。
走廊很长，维多利亚宫的走廊在白天已经很长了，夜里更甚。
月光从高窗洒进来把大理石地面照成河床，她踩着那条光走了几十步，拐过弯，看见尽头那扇虚掩的门。
音乐室。
白天跟莫罗参观庄园的时候进去过一次，莫罗说“先生小时候用的钢琴”，她扫了一眼就出来了。
今晚脚把她带回了这里。
三角钢琴的琴盖半掀着，月光浇在黑白键上，每个键的侧棱都镀了一层冷银色。
宋棠在琴凳上坐下来，丝绒面料吸了一整夜冷气，冰得她大腿一缩。
手搁上键盘。
没想弹什么，中指碰下去，一个音在空房间里散开，单薄，尾巴拖着泛音。
第二个，第三个。
左手跟上来了。
一段旋律从指尖淌出来——就是那首，她哼了好多天，歌词全丢了只剩调子挂在嘴边的那首。
现在她的手替她记着，一个音接一个音，前八个小节顺畅得让她自己发怵，好像这双手在她忘掉一切之前已经弹了上千遍。
第九小节断了。
手指悬着，不知道下一个音该往哪儿去，她试了一个，刺耳。
换一个，也不对。
她停住了。
十根手指落回膝盖上，月光把她的影子投在琴面的黑漆倒影里，一团模糊的、看不清五官的轮廓。
脸上有东西滑下来。
她摸了一下，湿的。
在哭，不知道哭什么，胸口堵着一团热东西，说不上疼，就是满，满到溢出来从眼眶走了。
“暮暮。”
她没擦眼泪就回头。
维克托站在门口，月光只够照他半边身体，睡裤，赤着上身，肩背的线条在暗里切出一道硬边。
“吵到你了？”她吸了吸鼻子。
他走过来，在琴凳上坐到她旁边，凳子不宽，两个人挤在一起。
“你会弹琴。”
宋棠低头翻着自己的手掌，十根手指白白净净的。
“我也不知道怎么回事，”她说，“坐下来手就动了，弹到一半又不会了。”
他没接话，她转过脸看他，鼻头红红的，睫毛湿成一簇一簇。
“我以前学过钢琴吗？”
“学过。”
“谁教的？”
房间里只有琴弦自己发出的共振，极低的嗡鸣，从琴腹深处往外扩散。
“你母亲。”
宋棠整个人僵了一瞬。
嘴唇合不拢，眼眶里涌上新一轮的热。
她说不清这三个字撞在了什么地方，胸口深处有个什么东西裂了条缝，酸胀从那儿钻出来，堵得她吸不上气。
维克托的手伸过来把她冰凉的手指拢住了。
她没挣，脸埋进他肩窝，眼泪洇在他锁骨底下那片皮肤上，他的手从她后脑一路顺到后背，一下一下。
哭了多久不知道，呼吸慢慢浅下来，身体重量一点一点往他身上倾。
睡着了。
维克托把她抱起来，她很轻，一只手垂着，指尖微微蜷起来。
放到床上，被子拉到下巴，她在睡梦里翻了个身，手捞住他的枕头搂进怀里，脚把被角蹬乱了。
他弯下腰重新掖。
被角在她手底下叠成了三角形。
维克托的动作顿了一下。
他在马尔科呈交的旧照片里见过同样的折法，陆漫宁在客厅沙发上，把毯子折成三角压在小女孩身上。
那时候宋棠大概四五岁，陆漫宁的手还没有后来照片里那么瘦。
他站在床边看了很久。
出了卧室。
音乐室的门还敞着。
他坐回琴凳，丝绒面料上还存着她留下的一丝温度。
手落上琴键，她弹过的旋律他从头摸了一遍。
八个小节。
不是肖邦，不是德彪西，不是他的曲目库里任何一首。
可能是一首中国歌，可能只是一段母女之间的即兴练习——无论它是什么，它住在她的骨头里，她的手指肌腱里，住在他五年的监视和两个月的谎言都够不到的地方。
他合上了琴盖。