山间的晨雾总是散得极慢，像一层撕不破的纱，缠在竹屋的檐角，缠在秦璇玑的眉间。
她推开竹门，深吸了一口沁凉的空气。两年了。
距离那场荒唐的车祸，距离高考结束那天冲出校门的雀跃，距离那辆黑色豪车刺耳的刹车声——整整两年。
穿越这种事，她在无数小说里读过，却从没想过会发生在自己身上。没有系统，没有空间，没有显赫的身世背景，甚至没有一具习武的身体。只有一片望不到边的山野，和一座前任猎人留下的简陋竹屋。
最初那几个月，她几乎要疯了。夜里抱着膝盖哭，白天漫山遍野地找“回去的路”。后来渐渐明白，哭没用，喊没用，得先活下去。
于是她学会了辨认山中的草药，哪些能卖钱，哪些能治病。学会了设置简单的陷阱捕些小兽，学会了在屋后那片隐蔽的空地上种些耐活的菜蔬。每个月一次，背着竹篓走上大半天的山路，去最近的小镇换些盐、布、铁器，还有最重要的——纸和炭笔。
她在厚厚的自制本子上记录每一天，画下见过的植物、动物，记下山势走向，甚至尝试绘制星图。她总抱着渺茫的希望：也许，也许这个世界与她原来的世界有什么隐秘的联系，也许能找到某种规律，某种回去的线索。
但更多的是记录生活。因为不写下来，她怕自己会忘记——忘记曾经的世界，忘记自己是谁。
今天又是下山的日子。秦璇玑仔细检查了竹篓：晒干的茯苓、天麻，几捆品相不错的柴胡，还有两张硝好的兔皮。她将长发利落地绾成髻，用一根竹簪固定，换上一身半旧的灰布衣裙——尽量让自己看起来像个普通的、寡言的山民女子。
小镇名唤“柳溪”，不大，一条主街，几十户人家。秦璇玑径直走向常去的“济生堂”。掌柜是个五十来岁的和善老者，姓陈。
“秦姑娘来了。”陈掌柜笑着招呼，目光扫过她竹篓里的东西，点了点头，“这次药材成色不错。老价钱？”
秦璇玑轻轻“嗯”了一声。她刻意少言，怕口音或言语习惯露出破绽。两年下来，她已能模仿此地口音七八分像，但谨慎已成习惯。
换得一小袋铜钱和几块碎银后，她又去布庄扯了尺青布——上次缝补的衣裳实在不能看了，买了盐，补充了火折子，最后犹豫了一下，还是走向街角的书铺。
书铺老板认得她，这姑娘每次来都要买最便宜的粗纸和炭条，偶尔会问些奇怪的问题，比如附近有没有特别古老的山洞、传说，或者天上星辰运行的记载。他只当这山野姑娘有些痴气。
秦璇玑挑了一刀纸，付钱时，忽然听到外面一阵喧哗。
“听说了吗？北边山里不太平！”一个粗嗓门的汉子在门外对同伴道，“好像是有什么人在搜山，阵仗不小，还带着刀剑！”
“搜什么？逃犯？还是找宝贝？”
“谁知道呢，反正最近少往老鸦岭那边去……”
秦璇玑心头一紧。老鸦岭，就在她竹屋所在山脉的北端，虽然离她住的地方还有相当距离，但……她不动声色地拿了纸，快步离开。
回程的路感觉格外漫长。肩上的背篓似乎更沉了，林间的风声鹤唳都让她神经紧绷。搜山？带着刀剑？她只想在这深山老林里安静地活下去，找到回家的方法，任何外界的波澜都可能将她小心翼翼维持的平静打破。
回到竹屋时，日头已偏西。她拴好篱笆门——虽然那篱笆矮得只能防防小兽——迅速清点了屋内的储备：米缸还有半缸米，熏肉还有几条，地窖里存着过冬的薯类。省着点，够撑两三个月。
她决定，接下来一段时间，非必要不下山。
日子在警惕中滑过半月。山间似乎并无异样，鸟鸣依旧，溪水潺潺。秦璇玑稍微放松了些，许是那些人已经走了。
这天午后，她提着篮子去后山采些蘑菇。春末夏初，一场雨过后，林间腐木上会生出些可食的菌子。她低头仔细辨认，这关乎性命，不敢有丝毫马虎。
就在她拨开一丛茂密的蕨类时，脚下忽然被什么绊了一下。
低头一看，秦璇玑倒抽一口冷气。
是一个人。
一个浑身是血、衣衫破损的少年，脸朝下趴在落叶与乱石之间，一动不动。他身边的泥土有被拖拽和翻滚的痕迹，上方是一道陡峭的岩壁，看来是从上面摔下来的。
秦璇玑的第一反应是后退，心脏狂跳。
不能管。她对自己说。这个人来历不明，穿着虽然脏污破损，但隐约能看出料子不差，不是普通山民。最近又有人在搜山……麻烦，这绝对是天大的麻烦。
她转身想走，脚下却像生了根。
就这样放任一个人死在这里？见死不救？
前世的教育，二十年来形成的道德观，在内心激烈交战。她闭了闭眼，想起自己刚穿越来时，那种孤独无助、渴望有人能帮自己一把的心情。
罢了。
她咬牙蹲下身，小心地将少年翻过来。一张沾满血污尘土的脸，苍白得没有一丝血色，额角有处狰狞的伤口，仍在渗血，腿以不自然的角度弯曲着，估计是断了。伸手探了探鼻息，极其微弱，但还有。
费了九牛二虎之力，秦璇玑才将这比自己高了大半个头的少年半拖半扶地弄回竹屋。将他安置在那张简陋的竹榻上时，她几乎虚脱。
打来清水，一点点擦去他脸上的血污。当那张脸逐渐清晰时，秦璇玑愣了愣。
即便在昏迷中，即便伤痕累累，这少年……看起来约莫十七八岁，面容极为俊秀，剑眉入鬓，鼻梁高挺，只是此刻紧紧闭着眼，唇色惨白。
不是山野之人。这是秦璇玑的判断。他手上没有劳作的厚茧，皮肤虽然因失血和擦伤显得狼狈，但底色是白皙的。他身上最完好的那件中衣，是细棉布，针脚密实。
麻烦，果然是**烦。
但她已经沾手了。
清洗伤口，用自制的止血草药敷上，撕了干净的布条包扎。他的腿骨折了，秦璇玑没有正骨的经验，只能尽量用削好的竹板固定。做完这一切，她累得坐在竹凳上直喘气。
入夜，少年发起了高烧，浑身滚烫，开始说胡话。
“冷……好冷……”
“……别追我……”
“……娘……”
断断续续，含糊不清。
秦璇玑用浸了凉水的布巾不断给他擦拭额头、脖颈。她储存的退热草药本就不多，上次下山也没补，因为自己年轻体健，很少生病。此刻全用上了，却似乎效果不大。
烧一直不退。接下来两天，秦璇玑几乎没怎么合眼，守在榻边，喂他一点点米汤和水，更换药敷。他的气息时而微弱得让她心惊，时而滚烫得灼人。
第三天夜里，存药告罄，而少年的烧依然未退。秦璇玑看着窗外浓重的夜色，一咬牙，提了盏简陋的防风灯笼，冒险进山去寻几种她知道有退热功效的野草。
黑夜的山林是危险的。野兽、毒虫、崎岖湿滑的山路。她磕磕绊绊，手上腿上被荆棘划出道道血痕，终于在天亮前找到了需要的草药，急匆匆赶回。
捣药，煎煮，小心翼翼地喂进去。
或许是这些新采的草药起了效，或许是少年命不该绝，当天下午，他的体温终于开始下降。
秦璇玑累极，趴在榻边睡着了。
她是被一阵细微的动静惊醒的。
猛地抬头，对上了一双眼睛。
少年醒了。那双眼睛初时带着迷茫和雾气，定定地看着她，然后慢慢聚焦。
秦璇玑松了口气，正要开口问他感觉如何，是谁，为何会受伤……
却见那少年眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动，然后，他苍白的嘴唇动了动，发出一个沙哑却清晰的音节：
“娘？”
秦璇玑僵住，以为自己听错了。
少年见她没反应，似乎有些不安，努力想动，却牵动了伤处，痛得吸了口凉气，但目光依旧执拗地落在她脸上，带着全然的依赖和信任，又唤了一声：
“娘……我疼。”
那眼神，清澈、懵懂，宛如初生的幼鹿，没有一丝杂质，也看不出半点属于这个年龄青年该有的复杂心绪。
秦璇玑心里咯噔一下。她缓缓伸出手，在少年眼前晃了晃。
“你……认得我吗？”她试探着问，声音有些干涩。
少年点了点头，很理所当然的样子，甚至还努力想扯出一个笑：“娘。”
“你知道自己是谁吗？叫什么名字？”
少年茫然地看着她，想了很久，眉头蹙起，似乎很吃力，最终摇了摇头，眼神里透出一丝委屈和困惑：“头疼……娘，我头疼。”
秦璇玑的心沉了下去。完了。
这不仅是麻烦，这简直是捡了个天大的“孩子”回来。
她不死心，又问了几个简单的问题，比如年龄、家在哪里、怎么受的伤。少年一概不知，只是用那双纯然信赖的眼睛看着她，偶尔喊疼，喊饿，喊渴。
他的心智，似乎真的停留在了幼童时期，记忆也一片空白，只认准了醒来第一眼看到的她，是他的“娘亲”。
秦璇玑坐在竹凳上，看着榻上那个因为喝了点米汤而恢复些精神，正乖乖任她重新包扎伤口，眼睛却好奇地四处打量竹屋的青年，感到一阵前所未有的荒谬和无力。
她才二十岁，上辈子连恋爱都没正经谈过一场，这辈子在这荒山野岭苟了两年，现在居然……喜当娘了？
“娘，”少年——或许该暂时称他为“无名氏”——忽然开口，声音软软的，带着刚退烧后的虚弱，“这里……是我们的家吗？”
秦璇玑看着他清澈见底的眼睛，那里映出自己有些憔悴的脸。她张了张嘴，那句“我不是你娘”在喉咙里滚了几滚，终究没说出来。
对一个记忆全失、心智如孩童的人解释这些，有用吗？他此刻就像一张白纸，极度缺乏安全感，强行否定他认定的唯一依靠，可能会让他崩溃。
算了，先稳住他的情况再说。等他身体好了，或许记忆能恢复。又或许……等搜山的风声彻底过去，再想办法打听他的来历，送他回家。
“嗯，”她含糊地应了一声，拿起空药碗，“你先好好休息，别乱动。”
少年立刻乖乖躺好，还自己拉了拉破旧的薄被，眼睛却一直跟着她转，生怕她离开视线似的。
秦璇玑走到屋外，看着暮色中苍茫的群山，叹了口气。
回屋时，她听到少年在小声地自言自语，断断续续：“娘……？”
她脚步一顿：“你说什么？”
少年看向她，有些不确定地，又重复了一遍：“娘，是叫我吗？”
秦璇玑心中微动。
“我给你取一个名，秦渊，如何？”她问。
少年点点头，“好。”
“你的眼睛就像暗渊一样深邃悠远。这个名字很合适。”秦璇玑道。随她姓，暂时。秦渊，这个名字也是她那个世界某个大佬的名字呢！
少年——秦渊，眼睛亮了起来，似乎很喜欢这个决定，轻轻重复：“秦渊……娘取的。”
秦璇玑转过头，生火准备煮粥，忽略心底那一点异样的柔软。
她不知道，这个她一时心软捡回来、暂时充作“儿子”的少年，将会在她平静的山野生活里，激起怎样的波澜。更不知道，那张俊秀面容背后，牵连着怎样的身世与阴谋，足以将她彻底卷入另一个世界的漩涡中心。
此刻，她只是看着灶膛里跳跃的火光，想着明天得去多设几个陷阱，屋里多了一张嘴，粮食消耗得快了。
而竹榻上，秦渊望着她忙碌的背影，手指无意识地蜷缩着，眼底深处，在那片懵懂的迷雾之下，似乎有极其细微的、连他自己都未曾察觉的波澜，一闪而过。