第二天早上，江牧川醒来时林鹿已经起床了。厨房里传来豆浆机工作的声音，还有煎蛋的香味。
他爬起来，走到厨房。林鹿正在煎蛋，平底锅里两个完美的圆形荷包蛋。
“早。”江牧川说。
“早。去叫小禾起床，不然又要迟到了。”
江牧川去敲女儿的门，“小禾，起床了！”
里面传来含糊的回应。他又敲了两下，才转身去洗漱。镜子里的男人眼角有了细纹，头发虽然还浓密，但鬓角已经能看到几根白的。四十二岁，不算老，但也绝对不年轻了。
早餐桌上，小禾睡眼惺忪地喝着豆浆。林鹿把煎蛋和面包推到她面前，“快吃，七点二十了。”
“妈，今天能不能给我二十块钱？”小禾说。
“干嘛？”
“同学过生日，我们要凑钱买礼物。”
林鹿从钱包里拿出二十块递过去，“哪个同学？男生女生？”
“女生。”小禾接过钱塞进书包，“就我们班文艺委员。”
江牧川咬了一口面包，“你们现在小孩过生日都兴凑钱买礼物了？我们那时候都是自己准备。”
“你们那时候多土啊。”小禾撇撇嘴，“爸，妈，我吃完了，先走了。”
“路上小心。”林鹿说。
门关上了。屋子里忽然安静下来。江牧川和林鹿面对面坐着，各自吃完剩下的早餐。豆浆机，冰箱的嗡嗡声，窗外偶尔传来的汽车声，这些背景音让沉默显得不那么尴尬，但也没有好多少。
“你今天几点下班？”江牧川问。
“正常点吧，如果没什么事的话。你呢？”
“我也差不多。”江牧川想了想，“要不……今天晚上我们出去吃？”
林鹿正在收拾碗筷的手顿了顿，“昨晚不是说周末吗？”
“周末还要好几天，就今天吧。小禾不是要去给同学过生日吗，肯定在外面吃。就我们俩。”
林鹿把碗筷摞在一起，拿到水槽边。“行吧。去哪吃？”
“我来订，你下班直接过去。”江牧川拿出手机，“有想吃的吗？”
“随便，你定吧。”
又是随便。江牧川在心里叹了口气。他记得以前林鹿可不是这样的。她会说“我想吃辣的”或者“我想吃那家新开的泰国菜”，甚至“我们去找找有什么没吃过的小店吧”。现在只剩下“随便”。
但他还是开始搜索餐厅。评分高的，环境好的，适合约会的。他看中一家创意菜，人均三百左右，评论里都说氛围浪漫。他犹豫了一下，还是订了。贵就贵点吧，反正也不是天天吃。
订好后，他把餐厅地址发到林鹿微信上。“就这家，六点半，可以吗？”
林鹿看了一眼手机，“可以。那我先去上班了。”
“嗯，路上小心。”
林鹿换好鞋，拿起包，开门，关门。屋子里只剩下江牧川一个人。他坐在餐桌前，看着对面空了的椅子，忽然觉得这个住了八年的家有点陌生。
上班路上，江牧川一直在想晚上该聊什么。不能聊工作，不能聊孩子，不能聊房贷和车贷。那聊什么呢？聊最近的电影？可他最近看的都是小禾想看的动画片。聊新闻？太严肃了。聊朋友八卦？他们共同的朋友好像也越来越少了。
他打开音乐软件，随机播放。一首老歌飘出来，是孙燕姿的《遇见》。他记得刚和林鹿在一起时，这首歌正火。林鹿总爱哼，有时候哼着哼着就跑调，他会笑她，她就瞪他，然后继续哼。
那时候多好啊。那时候觉得未来很长，时间很多，爱也很浓。
到公司后，一上午的会议让江牧川暂时把晚上的约会抛到脑后。等到中午吃饭时，他才又想起来。同事张哥端着餐盘坐到他旁边，“**，发什么呆呢？”
“没什么。”江牧川扒了一口饭。
“是不是家里有事？看你今天心神不宁的。”
“真没事。”江牧川顿了顿，“张哥，问你个事。”
“说。”
“你和你老婆，现在还经常单独出去吃饭吗？”
张哥乐了，“怎么突然问这个？吵架了？”
“没吵架，就是……突然觉得，好像很久没两个人好好吃顿饭了。”
“正常。”张哥嚼着红烧肉，“我和我老婆都多少年了，十五年！早就过了那个劲儿了。现在出去吃要么是带孩子，要么是家庭聚餐，两个人单独？一年能有那么一两次就不错了。”
“不会觉得……不对劲吗？”
“有什么不对劲的。”张哥不以为然，“日子不就是这么过的吗？年轻时候风花雪月，中年时候柴米油盐，老了以后互相搀扶。每个阶段有每个阶段的过法。你呀，就是突然文艺细胞发作了。”
是吗？江牧川想，也许张哥说得对。可能就是自己突然抽风了。日子不就这么过吗，哪能天天跟谈恋爱似的。
但下午工作时，他还是忍不住分心。三点多的时候，他给林鹿发了条微信：“晚上需要我去接你吗？”
过了十几分钟林鹿才回复：“不用，我自己过去。”
干脆利落，一个多余的字都没有。
江牧川放下手机，揉了揉太阳穴。他想起刚结婚那会儿，林鹿总爱给他发长长的消息。今天看到一朵云像小狗，中午食堂的菜太咸了，同事说了个好笑的笑话……什么事都要跟他说。他回得慢了她还会不高兴，说他不在意她。
从什么时候开始，他们的聊天记录只剩下“几点回家”“吃什么”“记得接孩子”这些功能性内容了？
下班时间一到，江牧川就收拾东西走了。他特意早走了半小时，想先去餐厅看看。那家创意菜在一条不太繁华的街上，门面装修得很低调，里面灯光昏暗，每张桌子上都放着蜡烛。
服务员领他到预定好的位置，靠窗。江牧川坐下，看了看菜单。菜品名字起得都很文艺，什么“初雪邂逅”“落日余晖”“山海相逢”，看得他一头雾水。他决定等林鹿来了再点。
六点二十，林鹿还没到。江牧川给她发了条微信：“到了吗？”
没有回复。
六点三十五，林鹿匆匆走进来。她穿着上班的衬衫和西装裤，外面套了件风衣，头发扎成低马尾，看起来有些疲惫。
“抱歉，临下班有点事耽搁了。”林鹿在他对面坐下。
“没事，我也刚到。”江牧川把菜单递过去，“看看想吃什么。”
林鹿接过菜单，翻了几页，眉头微微皱起。“这都什么菜名，看都看不懂。”
“下面有小字说明。”
“算了，你点吧，我看着都差不多。”
江牧川叫来服务员，按照推荐点了几个菜。服务员问，“先生需要什么酒水吗？”
“不用了，谢谢。”林鹿抢在江牧川前面说，“给我们两杯柠檬水就行。”
服务员走后，两人之间又陷入沉默。蜡烛的光在玻璃杯上跳跃，映着彼此的脸。江牧川发现林鹿今天化了淡妆，虽然很淡，但能看出来。她平时上班都不怎么化妆的。
“今天怎么化妆了？”他问。
“下午见了个客户，懒得卸了。”林鹿喝了口水，“这地方挺安静的。”
“嗯，评论说氛围好。”
“就是有点暗，看菜单都费劲。”
江牧川不知道该怎么接话。好在菜很快就上来了。摆盘很精致，量很少。林鹿看着盘子中央那一小坨东西，小声说，“这够吃吗？”
“先尝尝，不够再点。”
两人开始吃。味道确实不错，但也没有特别惊艳。江牧川努力找话题，“你们部门新项目怎么样了？”
“还行，就是累。”林鹿说，“你们公司呢，那个难搞的客户搞定了吗？”
“差不多了。”
话题又断了。他们就像两个不太熟的同事在拼桌吃饭，只能聊工作。
江牧川放下叉子，“林鹿。”
“嗯？”
“我们能不能……聊点别的？”
林鹿也放下餐具，看着他，“聊什么？”
“随便，什么都行。就是别聊工作，别聊孩子。”
林鹿想了想，“那聊什么？聊天气？聊新闻？聊这菜真贵？”
江牧川笑了，“你怎么知道我觉得这菜贵。”
“你脸上都写着呢。”林鹿也笑了，“江牧川，你今天到底怎么了？突然要出来吃饭，突然要聊天。你是不是有什么事瞒着我？”
“我能有什么事瞒着你。”
“那为什么突然这样？”
江牧川看着烛光里林鹿的眼睛。她还是那么好看，虽然眼角有了细纹，但眼睛依然清澈。他想起第一次见到这双眼睛时的心动，那时候他对自己说，就是这个人了。
“我就是觉得，”江牧川慢慢说，“我们好像很久没有好好看看对方了。”
林鹿愣了一下。
“每天一起起床，一起吃饭，一起睡觉，但在一个家里，好像各过各的。”江牧川继续说，“我知道日子就是这么过的，张哥也这么说。但我觉得不对。至少不应该这么……平淡。”
“平淡不好吗？”林鹿轻声说，“多少夫妻连平淡都维持不了。”
“好，也不好。”江牧川说，“我昨晚想起我们第一次约会，结婚前夜，还有好多事。那时候我们话那么多，现在怎么就没话说了呢？”
林鹿沉默了很久。服务员来收走了空盘子，又上了甜点。小小的一个蛋糕，上面点缀着薄荷叶。
“因为话说完了啊。”林鹿终于开口，用勺子轻轻戳着蛋糕，“该说的都说完了。剩下的就是过日子，过日子哪有那么多话要说。”
“可我想和你说。”江牧川说，“就算说废话，也想和你说。”
林鹿抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。她低头吃了一口蛋糕，“太甜了。”
“那别吃了。”
“不行，这么贵，不能浪费。”
两人把那个甜腻的蛋糕分着吃完了。结账的时候，江牧川看到账单心里确实疼了一下，但看到林鹿在穿风衣的样子，又觉得值得。
走出餐厅，天已经全黑了。街道很安静，路灯把他们的影子拉得很长。
“走走吧。”江牧川说。
“嗯。”
他们并肩走着，一开始中间隔着一点距离。走了一会儿，江牧川的手碰到了林鹿的手。他犹豫了一下，握住了。林鹿的手僵了僵，但没有抽开。
就这样牵着手走了好一段路。谁也没说话，但好像又说了很多。
快到地铁站时，林鹿忽然开口，“江牧川。”
“嗯？”
“下周五我不用加班。”
江牧川转过头看她。
“我们可以再出来吃饭。”林鹿说，眼睛看着前方，“找家便宜点的，量大的。这家不够吃，我回家还得煮面条。”
江牧川笑了，“好。”
他把她的手握紧了些。她的手还是很凉，但在他手心里慢慢暖和起来。
那天晚上睡觉前，林鹿没有背对他。她平躺着，看着天花板。江牧川也平躺着，看着同一片天花板。
“江牧川。”她叫他。
“嗯。”
“我今天其实挺高兴的。”
“真的？”
“嗯。虽然那家店又贵量又少，虽然我们也没聊出什么来，但……挺高兴的。”
江牧川侧过身，面对她。林鹿也侧过来，面对他。在黑暗中，他们看着彼此模糊的轮廓。
“我也挺高兴的。”江牧川说。
“那我们下周五再去吃。”
“好。”
“这次我订餐厅。”
“行。”
“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
那天晚上，他们没有再牵着手睡，但江牧川觉得，好像有什么东西不一样了。虽然很微小，但确实不一样了。
就像一潭平静了很久的水，终于被一颗小石子打破了平静。涟漪很小，但一圈圈扩散开去，停不下来。