01【场景：西山公墓，阴雨绵绵的下午】雨丝像冰冷的针，扎在我的脸上。
林舟站在我身边，撑着一把黑色的伞，伞面大部分都倾向他自己那边。
雨水顺着我的头发滑进衣领，冷得我一哆嗦。他握住我的手，声音温柔得像三月春风。
「小夏，这块地我看了很久了。坐北朝南，藏风聚气，你看那边还有个湖，
风水上叫‘玉带缠腰’，旺后代。」我看着眼前这块杂草丛生的坟地，没说话。旺后代？
我们结婚五年，他碰我的次数，两个巴掌都数得过来。「我知道，我这么做很对不起你。」
他的手很暖，语气里充满了愧疚，像个即将奔赴刑场的英雄。「可是小夏，
苏晴她……她回来了。她当年离开我是有苦衷的，她得了很重的病，不想拖累我。
现在她好了，我不能再辜负她。」我终于抬起头，看向他。他还是那么英俊，眉眼深邃，
是我爱了十年的模样。「所以呢？」我问。我的声音很平静，平静到连我自己都感到惊讶。
「我们离婚吧。」他说出这四个字，如释重负。「这块墓地，还有卡里的五十万，
算是我对你的补偿。我知道这弥补不了什么，但这是我……能给你的所有了。」他眼眶泛红，
仿佛受了天大的委屈。「小夏，你那么善良，一定会成全我们的，对吗？」我笑了。
我绕过他，走到那块墓碑前。墓碑是上好的大理石，看得出价格不菲。
只是上面……已经刻了字。「爱妻李秀英之墓。」字迹娟秀，旁边还有个小小的生卒年份。
我伸出手，指尖抚过那冰冷的刻痕，回头看他。「林舟，这上面有名字。」
林舟的表情有一瞬间的凝固，随即恢复了自然。他走过来，用手拍了拍墓碑，
像是拍掉上面的灰尘。「哦，这个啊。我问过了，这家人后来移民了，墓也迁走了。
这碑质量好，扔了可惜。」他看着我，眼神真诚得像个孩子。「没事，找师傅来磨一磨，
还能用。现在不都提倡环保吗？循环利用。」环保。循环利用。
我看着他这张一本正经胡说八道的脸。看着他为了省钱，
给我买一个“二手墓地”当分手费的极致创意。看着他把我这五年的付出，
明码标价成五十万和一个需要打磨的墓碑。我突然觉得很好笑。真的，太好笑了。
我捂着肚子，先是低低地笑，然后笑声越来越大，笑得浑身发抖，笑得眼泪都流了出来。
雨水和泪水混在一起，满嘴都是苦涩的味道。林舟被我笑得有些发毛。「小夏，
你……你别这样，你吓到我了。」他想来扶我。我止住笑，抬起头，用尽全身的力气。
「噗——」一口混合着雨水、泪水和五年青春喂了狗的唾沫，不偏不倚，
精准地糊在了他那张英俊又环保的脸上。世界安静了。他愣住了，似乎不敢相信，
那个一向温顺听话的我，会做出这么粗鲁的动作。我抹了一把脸，看着他，一字一句地说。
「林舟，你说的对。」「是该环保。」「比如，回收一个，差点烂在你手里的我自己。」
说完，我转身就走，把那个男人和他那块环保的二手墓地，一起留在了那个阴雨绵绵的下午。
我甚至没回头看一眼，他那张沾着我口水的脸，是什么颜色。反正，
不会比我此刻的心情更绿。02【场景：家，傍晚】我回到那个被称为“家”的地方。
房子里很安静。客厅的沙发上，放着一个不属于我的行李箱，粉色的，上面还贴着卡通贴纸。
苏晴的风格。我走过去，没有一丝犹豫，直接将那个行李箱拖到了门口。然后，
我开始收拾我的东西。其实也没什么好收拾的。这房子里大到装修风格，
小到林舟**的牌子，都是我一手操办的。而属于我自己的东西，只有一个行李箱就装完了。
多可悲。我像个寄居蟹，在他的壳里住了五年，还以为这就是我的世界。现在，
房子的主人要换掉我这只旧的，换一只新的进来了。我正在把我的几件衣服塞进行李箱时，
门开了。林舟回来了，脸色铁青。他身后跟着苏晴，那个在他口中“生了重病”的白月光。
她穿着一条白色连衣裙，长发披肩，看起来柔弱又无辜，气色好得能打死一头牛。她一进门，
看到门口的行李箱，眼眶立刻就红了。「阿舟，是不是我……是不是我让夏姐姐不开心了？」
她怯生生地看着我，一副随时都要哭出来的样子。林舟立刻把她护在身后，
像护着什么稀世珍宝。他看着我，眼神里满是失望和责备。「江夏，你一定要这样吗？」
「把场面弄得这么难看？」我扣上行李箱的拉杆，站直身体。「难看？」我环顾四周。
「林舟，你把你的白月光带回我们还没离婚的家里，你不觉得难看？」
「你用我赚的钱给她买包，用我给你煲的汤去讨好她，你不觉得难看？」
「你为了给她腾位置，给我买了个二手墓地，**的居然不觉得难看？」我每说一句，
他的脸色就白一分。苏晴躲在他身后，身体抖得像秋风里的落叶。「夏姐姐，你别怪阿舟，
都是我的错。如果你不开心，我可以走的……」她说着，就拉着自己的粉色行李箱，
做出要离开的样子。戏真好。奥斯卡都欠她一座小金人。林舟果然心疼了，一把拉住她。
「晴晴，不关你的事！你别走！」他转头，用一种看陌生人的眼神看着我。「江夏，
我没想到你变成了这样。刻薄，恶毒。」「以前那个温柔善良的你去哪儿了？」我笑了。
「死了。」「被你埋在那个二手墓地里了，你忘了？」我拉着我的行李箱，往门口走去。
经过他们身边时，我停了一下。我看着苏晴那张楚楚可怜的脸，轻声说。「苏**，
你知道林舟为什么喜欢你吗？」她愣住了。「因为你走得早。」「让他可以尽情地美化你，
把你想象成一个完美无瑕的圣女。」我凑近她，声音压得更低，只有我们三个人能听到。
「可你回来了。」「你很快就会发现，他爱的不是你，而是他想象中的你。」「而他，」
我指了指林舟，「也很快会发现，仙女……也是要拉屎的。」苏-奥斯卡影后-晴的脸，
瞬间涨成了猪肝色。林舟气得浑身发抖。「江夏！你……你简直不可理喻！」
我懒得再理他们，拉着箱子，头也不回地走出了那个囚禁了我五年的牢笼。关上门的那一刻，
我听到里面传来苏晴委屈的哭声，和林舟笨拙的安慰。**在冰冷的门上，深吸了一口气。
真好。以后他胃疼，再也不用我半夜起来给他熬粥了。他那堆分类比垃圾还复杂的袜子，
也终于可以由他的仙女来洗了。想到这里，我居然有点想笑。
为那个即将被油盐酱醋、鸡毛蒜皮搞得仙气全无的苏晴，也为终于解脱的我自己。
我拿出手机，点开通讯录，找到那个今天新存的号码。【西山玫瑰园，温先生】我拨了过去。
电话很快接通，那头传来一个清朗又温和的男声。「喂，你好。」「温先生你好，我是江夏。
今天下午在西山公墓见过的。」「江**，你好。有什么可以帮您？」
我看着电梯门上倒映出的自己，脸色苍白，眼神却亮得惊人。「我想问问，
你们那里……还招人吗？」「什么都行，能管饭就行。」03【场景：西山玫瑰园殡仪馆，
办公室，次日清晨】温先生，全名温遇。人如其名，温润如玉。
他是我在西山公墓遇到的那个工作人员，也是这家“西山玫瑰园”殡葬服务公司的老板。
昨天林舟带我去看“环保墓地”时，就是他接待的。他当时看我们的眼神，充满了三分同情，
三分不解，以及四分“这是什么人间奇葩”的震惊。此刻，他正坐在我对面，
面前放着我的简历。一份跟他工作八竿子打不着的，美食博主的简历。
上面罗列着我曾经获得的各种烹饪奖项，以及我那个拥有三百万粉丝的美食账号。对，
我是个美食博-主。结婚前，我的事业风生水起，直到林舟说：「小夏，我不想你那么辛苦，
我养你。」于是，我这个傻子，就真的信了。我放弃了我的事业，洗手作羹汤，
把他养成了一个胃被我惯坏了的废物。而我那个三百万粉丝的账号，也荒废了三年，
变成了别人口中的“时代的眼泪”。温遇放下简历，表情有些为难。「江**，
我们这里的工作……可能跟你想象的不太一样。」「我们这里，没有厨房。」我懂他的意思。
他以为我是来应聘厨子的。我摇摇头。「温先生，我不是来当厨子的。」
「我只是想找个地方，安静地待一段时间。」「我可以做前台，可以做保洁，可以去守夜。
只要你们要我。」我看着他，眼神无比诚恳。我需要一个地方，
让我从过去五年那场荒唐的梦里彻底抽离出来。而这里，是生死的交界处。我觉得，
没有什么地方比这里更适合思考人生了。温遇沉默了片刻，似乎在衡量什么。他长得很好看，
是那种很干净的帅气，戴着一副金丝眼镜，斯文又禁欲。很难想象，他是做殡葬行业的。
「我们这里前台不缺人，保洁有专门的阿姨。」他顿了顿，说：「不过，
我们倒是缺一个‘入殓师助理’。」「工作内容主要是……给逝者化妆，整理仪容。」
他紧紧盯着我的眼睛，似乎想看我退缩。「你怕吗？」我怕吗？我连二手墓地都见识过了，
我还会怕什么？我摇摇头。「不怕。」「比起活着的魔鬼，躺着的故人要可爱多了。」
温遇的嘴角，似乎有了一丝极淡的笑意。「好。」「月薪八千，包吃住。试用期三个月。」
「明天可以来上班吗？」我简直不敢相信自己的耳朵。我一个美食博-主，
跨行成了入殓师助理？这听起来，比林舟给我买二手墓地还魔幻。但我没有犹豫。「可以！」
我站起来，朝他深深鞠了一躬。「谢谢你，温先生。」「谢谢你肯收留我。」他站起来，
扶了我一下。「不用客气。我们这里，见的都是告别。」「希望你能在这里，找到新的开始。
」他的手很温暖，和林舟那种带着算计的温度完全不同。是一种让人心安的，沉静的力量。
我走出西山玫瑰园的时候，阳光正好。我回头看了一眼那个挂着“玫瑰园”牌子，
实则送人最后一程的地方，突然觉得，我的新生活，好像也没那么糟糕。至少，这里的老板，
脑子正常。我用林舟给我的那五十万，在公司附近租了个小公寓。然后，我去商场，
给自己买了一身新衣服，从里到外。当我把那些印着蕾丝花边，
林舟最喜欢的“性感风”内衣全都扔进垃圾桶，换上舒适的纯棉款时。我感觉，
我终于把我身上属于“林太太”的最后一层皮，也给剥了下来。晚上，我躺在陌生的床上，
刷着手机。林-舟给我发了十几条微信。无非是骂我不知好歹，骂我无理取闹，
最后又开始打感情牌，回忆我们过去的点点滴滴。我一条都没回。直接拉黑，删除。然后，
我看到了苏晴发的朋友圈。【图片】一张爱心便当的照片，摆盘精致，
但明眼人一看就知道是外卖。【配文】：「第一次为阿舟洗手作羹汤，虽然搞砸了，
但心意满满。希望他不要胃疼才好呀。[可爱]」下面是林舟秒赞，和一堆朋友的祝福。
「哇，晴晴好贤惠！」「林舟好福气！」「仙女做的饭，一定不一样！」我看得想笑。
林舟有严重的胃病，挑食到了令人发指的地步。不吃葱姜蒜，不吃辣，不吃香菜，
外卖的重油重盐，他一口都碰不了。这五年，他的一日三餐，都是我变着花样，
根据他的口味精心烹制的。现在，他的仙女，给他点了份爱心外卖。我都能想象到，
林舟此刻一边对着苏晴说着“宝贝你真好”，一边捂着胃，脸色发绿的样子。
我心情愉悦地给苏晴那条朋友圈，点了个赞。祝你们，用餐愉快。04【场景：西山玫瑰园，
入殓室，一周后】我上班的第一天，
温遇就扔给了我一本厚得像砖头一样的《现代殡葬技术与管理》。
他说：「先把理论知识背熟。」于是，我人生中最诡异的学习生涯开始了。
别人在办公室研究PPT和KPI，我在研究人体解剖和防腐技术。
别人在茶水间聊八卦和明星，我在和同事讨论哪种粉底液遮盖力最强，能完美遮盖尸斑。
我的同事，一个叫老刘的资深入-殓师，一个叫小梅的前台姑娘。老刘五十多岁，沉默寡言，
但技术一流。小梅二十出头，活泼开朗，是个八卦小能手。她告诉我，温遇是子承父业，
他父亲是上一代有名的风水大师，而他自己，是正经的名牌大学毕业生，学的还是金融。
「我们温总，可是咱们殡葬界的一股清流，长得帅，有文化，还单身！」小梅冲我挤眉弄眼。
我笑了笑，没接话。我对老板的私生活不感兴趣，我只想赶紧学会本事，早日转正。
这天下午，我们接了一单生意。逝者是一位年轻的女孩，因为抑郁症，从高楼一跃而下。
当我跟着老刘走进冰冷的入殓室，看到担架上那具残破的身体时，
我的胃里还是忍不住一阵翻江倒海。女孩的父母在外面哭得撕心裂肺。他们求我们，
一定要让女儿走得体面一点，漂亮一点。老刘叹了口气，开始了他严谨而肃穆的工作。
清洗、缝合、塑形……他的每一个动作，都充满了对逝者的尊重。我站在一旁，
从一开始的恐惧和不适，到后来，慢慢地被他那种专注的匠人精神所感染。
我开始给他递工具，打下手。轮到化妆的时候，老刘看向我。「你来试试。」我愣住了。
「我……我不行。」「没什么不行的。」老刘的声音很平静，「把她当成一个睡着了的姑娘，
你要做的，就是让她做一个美丽的梦。」我深吸一口气，拿起化妆刷的手，还是有些抖。
我看着女孩那张苍白又破碎的脸，想起了她父母悲痛的眼神。我想起了我自己。
那个在婚姻里，一点点枯萎，精神被凌迟处死的我自己。从某种意义上说，
我也“死”过一次。我的手，渐渐稳了下来。我开始认真地，为她上妆。遮瑕，打底，画眉，
涂上淡淡的口红。我把我所有的温柔和耐心，都倾注在了我的指尖。两个小时后，
当我放下最后一支化妆刷时，镜子里，出现了一张安详而美丽的睡颜。她好像，
真的只是睡着了。老刘拍了拍我的肩膀，没说话，但眼神里是肯定的。
当我把女孩的遗体推出去的时候，她的父母扑了上来。当他们看到女儿焕然一新的面容时，
先是愣住，随即爆发出更汹涌的哭声。但这一次，哭声里，多了一丝欣慰。
女孩的母亲拉着我的手，一遍遍地说着：「谢谢你，谢谢你，姑娘……」那一刻，
一种前所未有的满足感和成就感，充满了我的胸膛。那种感觉，
比我做出任何一道米其林级别的菜肴，都要来得强烈。我不是在给一具冰冷的尸体化妆。
我是在修复一个破碎的灵魂，在慰藉一群悲痛的生者。我好像，找到我来这里的意义了。
晚上回到公寓，我收到了银行的短信。林舟给我转了五万块钱。附言：「小夏，
我知道五十万不够，这些你先拿着。苏晴身体不好，需要人照顾，你能不能……先搬回来住？
我们还像以前一样，好不好？」我看着那条短信，笑了。还像以前一样？他当我是什么？
召之即来挥之即去的保姆吗？苏晴身体不好，所以我就要回去伺候他们俩？
我毫不犹豫地把钱退了回去。然后，我登陆了我那个长草三年的美食账号。
我换掉了那个“林太太的幸福厨房”的ID，改成了我的本名——「江夏」。然后，
我发了三年来的第一条视频。视频里没有花里胡哨的剪辑，只有一个简单的厨房，
和我一双手。我做了一道菜。「翡翠白玉汤」。一道专门养胃的汤。汤色清亮，青菜如翡翠，
豆腐似白玉，看起来清淡，却最考验功力。这是林舟过去最爱喝的汤。视频的最后，
我把一整锅汤，慢条斯理地，倒进了下水道。配文只有一句话。「告别错的，
才能和对的相逢。你好，我是江夏，一个重新开始做饭的厨子。」视频发出去不到一个小时，
评论区炸了。「**！失踪人口回归！」「夏夏你终于回来了！这三年你死哪去了！」
「这汤……不是你以前专门给你老公做的吗？倒了？信息量好大！」「楼上的，
没看ID都改了吗？肯定是离了！干得漂亮！」我看着那些熟悉的ID，温暖的评论，
眼眶有点湿。原来，还有这么多人记得我。这时，一个新评论跳了出来。
是一个叫「爱晴一生」的ID。「呵呵，一个被老公甩了的黄脸婆，在这里装什么岁月静好？
你做的饭，狗都不吃！」我挑了挑眉。苏晴，你终于坐不住了？05【场景：公寓厨房，
夜晚】我看着苏晴的小号，不怒反笑。这种段位的挑衅，
跟我婆婆当年骂我是“不会下蛋的鸡”比起来，简直是毛毛雨。我懒得跟她对线，
直接把那条评论删了。然后，我开始构思我的下一个视频。既然要重新开始，
就要玩点不一样的。我决定，做一系列“前夫最爱，但现在狗都不吃”的菜品。简称，
「环保菜单」。第一道，就叫「绿光森林」。西兰花炒木耳，绿得发亮，黑得深沉。
当年林舟应酬多，我为了让他清肠胃，特意研发的。现在嘛，这颜色，应景。我把视频拍好，
剪辑，配上欢快的音乐，发了出去。没想到，效果出奇地好。「哈哈哈哈绿光森林！
夏夏你是什么起名鬼才！」「这颜色，充满了故事感！我猜前夫哥头上能跑马了！」
「支持夏夏！搞事业的女人最美！赶紧开店，我第一个去吃！」看着飞涨的点赞和评论，
我心情大好。然而，总有不和谐的声音。第二天，林舟的电话就打来了。他一开口，
就是质问的语气。「江夏，你什么意思？」「你发的那个视频，我都看到了！
你非要把我们的事闹得人尽皆知吗？」我正在给一盆多肉浇水，语气淡淡。「我们的事？
我们已经没关系了。」「我的账号，我想发什么，是我的自由。」「你！」他气结，
「苏晴都气哭了！她那么善良，你为什么要这么对她？」又来了。又是这套“苏晴善良无辜，
你恶毒刻薄”的论调。我听得耳朵都起茧了。「林舟，她气哭，关我屁事？」「她有时间哭，
不如去学学怎么做饭。别再给你点外卖了，你的胃还要不要了？」电话那头沉默了。
我猜我戳到他的痛处了。过了一会儿，他声音软了下来，带着一丝疲惫。「小夏，
我们……我们真的不能回到过去了吗？」「我最近，总是胃疼。晚上也睡不好。」
「我才发现，没有你，家里冷冰冰的。晴晴她……她不会照顾人。」我笑了。「现在才发现？
晚了。」「林舟，你不是给我买好墓地了吗？就当我死了吧。」「以后别再打电话了，
影响我‘投胎’。」说完，我直接挂了电话。把他的号码也拖进了黑名单。世界清静了。
接下来的日子，我按部就班。白天，在西山玫瑰园，我跟着老刘，
学习如何让逝者有尊严地离开。我的技术越来越好，已经可以独立完成一些简单的化妆工作。
温遇偶尔会来入殓室看看，他话不多，但每次都会给我一些中肯的建议。有时候，
他会带一杯热牛奶给我。他说：「晚上凉，暖暖身子。」晚上，我回到我的小公寓，
继续我的「环保菜单」。我做了「红颜祸水」（水煮肉片），「此情可待成追忆」
（可乐鸡翅），「一地鸡毛」（辣子鸡丁）。每一道菜，都对应着我和林舟过去的一段回忆。
而现在，它们都成了我视频里，被粉丝们津津乐道的段子。我的粉丝数，在短短半个月内，
从三百万，涨到了四百万。开始有广告商找上门来，开出的价格一个比一个诱人。
我挑了几个靠谱的接了，生活一下子宽裕起来。我甚至开始琢磨着，
是不是可以开一家自己的私房菜馆。就在我以为生活会这样平静地好下去时，
一个意想不到的人，找到了西山玫瑰园。我的前婆婆。她穿着一身黑，脸上画着精致的妆，
但依旧掩盖不住那股尖酸刻薄的气质。她一见到我，就拉着我的手，开始嚎啕大哭。
「小夏啊！我的好儿媳！你怎么跑到这种鬼地方来了啊！」「你快跟我回家吧！
林舟他……他快不行了啊！」我被她这突如其来的一嗓子，搞得有点懵。林舟快不行了？
前几天不还中气十足地在电话里骂我吗？06【场景：西山玫瑰园，接待室，
下午】我把前婆婆请到接待室，给她倒了杯水。她还在演。用那种八点档苦情戏里，
恶婆婆良心发现的夸张腔调。「小夏啊，妈知道以前对你不好，妈给你道歉！」
「但你不能不管林舟啊！他可是你老公啊！」我提醒她：「我们快离婚了。」
「那不还没离吗！」她一拍大腿，「一日夫妻百日恩啊！你不能这么狠心啊！」我看着她，
不动声色。「他怎么了？」「胃出血！住院了！」她从她的爱马仕包里，
掏出一张皱巴巴的诊断单。「医生说，再这么作下去，胃都要切了！都是那个狐狸精害的！
天天给林舟吃些不三不四的东西，我可怜的儿子啊！」她口中的狐狸精，自然是苏晴。看来，
仙女下凡后，婆媳关系处理得不太行。我拿起诊断单看了看。急性胃炎，伴有轻微出血。
确实需要住院，但离“不行了”还差得远。「所以，您来找我，是想让我去医院照顾他？」
我问。「是啊！」她一脸“你终于开窍了”的表情，「除了你，谁还能照顾好他？那个苏晴，
十指不沾阳春水，连个粥都不会熬！」「小夏，你快去吧，给他做点你拿手的养胃汤，
他喝了马上就能好！」我把诊断单还给她。「抱歉，我去不了。」「为什么？！」
她声音尖锐起来。「第一，我在上班。第二，我们马上要离婚了，我没有义务去照顾他。
第三，」我看着她，笑了笑，「我做的饭，狗都不吃。」最后那句话，
我是学着苏晴小号的语气说的。前婆婆的脸，瞬间涨成了猪肝色。「你……江夏！
你别给脸不要脸！林舟肯让你回去，是给你台阶下！你还真把自己当根葱了？」看吧，
演不下去了吧。狐狸尾巴露出来了吧。我端起我的水杯，慢悠悠地喝了一口。「阿姨，
您也知道，我在这上班。我们这的规矩，是对生者最大的尊重，就是让他们安静。」
「您要是再这么大声喧哗，我只能请保安了。」「你敢！」「你看我敢不敢。」我拿出手机，
作势要打电话。她终于怂了。她狠狠地瞪了我一眼，拎起她的爱马仕，踩着高跟鞋，
“蹬蹬蹬”地走了。临走前，还撂下一句狠话。「江夏，你等着！有你后悔的时候！」
我看着她的背影，觉得可笑。后悔？我最后悔的，就是没有早点离开他们这一家子奇葩。
小梅端着个果盘，从门后探出头来。「夏姐，战斗结束了？你刚才太帅了！」