手机连续震动。
新消息源源不断地冒出来，几乎占了整个手机屏幕，全都来自齐郃。
看清备注后，柳亦熙又把手机放下了，没有要回消息的想法。
但她大致扫了一眼内容，全是质问的句子。
你吃完饭就**宿了吗？没回那是去哪了？和谁一起？干了什么？几点回来的？为什么不和我一起去散步？你到底有没有在意过我的感受？
……
还有就是让她多出去玩，不要总找各种各样的借口，待在民宿不出去，不能白来一趟。
不是建议，而是命令。
这样的语气，她再熟悉不过了，毕竟从小听到大。
柳亦熙常常会恍惚，也许现在不是2025年，而是5202年，她就是这个时代发明的最新一代仿真机器人。
有五感，知冷暖，有自己的情感，能感知到喜怒哀乐，几乎和正常人类无异，却唯独没有自己的思想。
只会一味地按照主人的命令，学着人类的方式生活。稍有出错，就会被摧毁，然后彻底消失。
消失即死亡。
很可怕吗？
不，其实她是向往的。
可怕的是，她连死亡都不被允许。
**之夜，是星辰与信仰交织的夜晚。
没有信仰的人，又该何去何从。
第二天，柳亦熙是被敲门声吵醒的。清醒之后，才发现自己竟坐在飘窗上睡着了，浑身酸痛。
她忍着难受去开门，门外是不速之客。
齐郃耐心告急，敲门的声音越来越大，频率也越来越快。
已经称不上是敲，而是砸。
门开后，齐郃用不友善的眼神，将柳亦熙从头至尾扫视个遍，并讽刺地说：“哟，你没事啊，我差点都要报警了。”
昨晚刚被他消息轰炸，又做了一个算得上是噩梦的梦，此刻柳亦熙还没完全摆脱那个梦境，整个人都恹恹的。
对他的话不置可否，只问他：“有事吗？”
柳亦熙只把门打开一条很小的缝，一手始终放在门把手上，另一只手撑着墙，仿佛随时就要关门。
齐郃眉头紧皱着，没放下去过。听见柳亦熙这句话后，皱得更深了。
“我妈说要我们……”
“嘭——”
没给他把话说完的机会，柳亦熙直接用力把门关上。
然后背靠着门，滑坐在地上，双手环抱自己，头深埋进膝盖。
她像是得了应激症，听见某个敏感词就会爆发激烈的反应，浑身颤抖不止，眼泪止不住地流。
梦里的场景和对话，在脑海里一遍遍回放。
膝盖跪在冰块上，寒气入骨，钻心的疼。窗外是雪，身上却**辣的。背上满是血痕，是刚被藤柳抽出来的。
被撕碎的试卷，从头顶落下来，砸在她身上。最大的一片上面，用红笔写着触目惊心的两个数字——99。
柳亦熙颤抖着伸出手，让它落在自己的手心，然后抚平上面的褶皱。
紧接着，巴掌就落在她脸上。碎片被夺走，踩在脚底。
“这么低的分数，有什么好看的！”
“你对得起我们吗！”
“柳亦熙，你生下来就是欠我们的！”
……
这一刻，柳亦熙觉得自己与碎片共感了。不然明明被踩的是它，为什么疼的却是自己。
直到现在，她都不明白自己到底错哪了。
为了让大家过个好年，老师特地出了一套很简单的数学试卷。班上的人几乎都是满分，就只有柳亦熙考了99。
全班倒数第一。
她错的那题也很简单——“写出你出生的年月日。”
柳亦熙写的是：不知道。
她确实不知道，不知道自己出生在哪天，从来没有过过生日，也没人告诉过她。
她只知道，自己的出生差点害死了妈妈。所以，她是带着罪孽出生的。这样的人，没有资格过生日。
直到后来，她才知道，原来答案就藏在那一长串的身份证号里。只是她当时年纪小，不知道。
在梦境中越陷越深，越陷越深。
柳亦熙浑身都在疼，明明没有受伤，可就是好疼，疼得她喘不上来气。
直到听见一声很轻的敲门声，才把她从痛苦中拉了回来。
柔和又有厚度的声音从门外传来，她听见门外人满是担忧地说：“你还好吗？”
“不好，我一点都不好……”柳亦熙嘟囔着，却没有发出一点声音。眼睛望着虚空，落不到实处。
不知道过了多久，她彻底摆脱了那个梦境。
腿有些发麻，她撑着墙站起来，不知道门外人还在不在。
索南站在门口一直没走。
贡布今天煮了酥油茶，他想着柳亦熙估计还没喝过，刚好拿来给她尝一尝，结果又遇见齐郃站在她门口砸门。
他没过去，而是站在旁边的角落里，那两人都没注意到他。
门开后，他就觉得柳亦熙状态不对。脸色很难看，眼眶里似乎还有泪水。
等齐郃骂骂咧咧地走了，他才过去。
门开了。
柳亦熙鼻尖通红，睫毛湿漉漉，被黏成几个小簇，脸上有明显的泪痕，眼角还泛着泪光。
她局促不安地站在门后面，有些后悔，不该就这样开门的。
她不知道自己现在是一副什么样子，脸上还有没有残留的泪水。
但她不想让自己看起来很可怜，她不想，也不需要别人的同情和关心。她习惯了要强，习惯将自我封闭，只展现出最强大的一面。
柳亦熙的大脑在飞速运转，思考如果索南问起，她该怎么回答。
她不想撒谎，但也找不到好的理由搪塞过去。
万幸，索南并未问起。
索南看出来了她的防备和排斥，他转身往小客厅的方向走去，把酥油茶放在桌上。
“贡布煮了酥油茶，我给你放这里，你可以尝尝。”
索南全程背对着她，没有回头。
柳亦熙趁机把脸上的痕迹收拾干净，让自己看起来和平常无异，然后走过去坐在沙发上，喝索南端过来的酥油茶。
这是她第一次喝，有些喝不习惯。
刚入口是茶的微涩和清苦，紧接着才是酥油带来的顺滑和油脂香，喝下去后喉咙还留有淡淡的茶香和奶香。
一杯下去，浑身都暖和起来，驱走了所有的凉意与不愉快。
柳亦熙放下杯子，向后靠在沙发上，重重地吐出一口气。
良久后，才说：“谢谢。”
谢谢他的不追问，给了她体面，让她不用强撑着解释或编理由；谢谢他的沉默，给了她一个台阶，让她不用在自己狼狈的时候暴露情绪。
谢谢他的理解与尊重，谢谢他的分寸感与关心。
索南非常明白柳亦熙现在的感受，因为曾几何时，他也是这样的。
一遍遍复述难过的原因，就是一遍遍揭开自己的伤口给别人看。可看的人并不能感同身受，被揭伤疤的人也不能好起来。
不如就一个人待着，习惯了，也就不疼了。
索南注视着柳亦熙的眼睛，眼里满是理解与心疼，仿佛看到了另一个自己。
一个满身伤痕、灵魂破碎的自己。