楔子宿管阿姨的手电筒光柱，在307宿舍的铁门上滞了足足半分钟。
锈迹斑斑的锁芯里卡着半截钥匙，门虚掩着，漏出里面昏黄的微光。
走廊里的声控灯忽明忽暗，映得铁门斑驳的漆皮像一块块脱落的痂。“都几点了还不熄灯？
”她粗着嗓子喊了一声，手里的手电筒在墙壁上投出晃动的光斑。这老校区的宿舍楼，
墙皮早就酥了，指节一抠就能掉下来一块，带着陈年的霉味。阿姨推开门，
门轴发出“吱呀”一声刺耳的**，像是有什么东西在暗处磨牙。空的。四张床铺整整齐齐，
被子叠成棱角分明的豆腐块，桌上的书本按照高矮顺序码放，
连桌角的搪瓷缸都摆得端端正正，
缸沿上印着的“为人民服务”五个红字褪得只剩淡淡的影子。垃圾桶里干干净净，
没有一片纸屑，甚至没有一丝活人的气息。只有靠窗的书桌上，
摆着一个巴掌大的紫檀木匣子，匣子敞着口，里面嵌着一面碎了一角的铜镜。
镜面蒙着一层薄灰，却依旧能模糊地映出人影，像是一只窥视的眼睛。手电筒的光扫过镜面，
阿姨忽然打了个寒颤。秋老虎还没过去，白天热得人冒汗，这宿舍里却冷得像冰窖，
风从窗缝里钻进来，带着一股若有若无的哭腔。她记得，307宿舍，三年前就封了。
封条是她亲手贴的，红纸上印着黑色的“封”字，贴上去的那天，风特别大，
吹得封条猎猎作响，像是有人在哭。阿姨攥着手电筒的手心沁出了汗，她后退一步，
想把门带上，却瞥见铜镜里映出了一个不属于自己的影子——一个穿着白裙子的女生，
长发垂到腰际，正站在她的身后，歪着头看她。阿姨的头皮“嗡”的一声炸开，
她尖叫着转身，身后却空空如也，只有风吹过走廊的呜咽声。她连滚带爬地跑下楼，
手电筒掉在地上，光柱在墙壁上乱晃，最后定格在307宿舍的门牌上，门牌的缝隙里，
似乎有一缕黑发，正缓缓地向外探。1林枳是被冻醒的。不是秋夜微凉的那种冷，
是像有冰碴子顺着脊椎往骨髓里钻的寒，冷得她牙齿都在打颤。她猛地睁开眼，
头顶的老式吊扇吱呀转着，扇叶上积着厚厚的灰尘，在月光下投出斑驳的影子，
像一群张牙舞爪的鬼魅。“搞什么啊，谁把空调开这么低？”她揉着胳膊坐起来，
嗓子干得发疼，像是吞了一把沙子。她记得自己睡前明明把空调调到了26度，
还盖了一床薄被，怎么会冷成这样？下铺传来翻书的声响，
纸张摩擦的沙沙声在寂静的宿舍里格外清晰。一个清冽的声音响起，
像冰棱撞在石头上：“这宿舍没有空调。”林枳愣住了。
她记得自己明明住在新校区的四人间，上床下桌，独立卫浴，阳台外就是郁郁葱葱的香樟树。
可眼前的宿舍，逼仄、昏暗，四张铁架床挤在不大的空间里，墙壁上糊着泛黄的报纸，
报纸上的字迹已经模糊不清，只能隐约看到“打倒”“万岁”之类的字眼。这不是她的宿舍。
她借着窗外的月光打量四周。对面床铺的女生正坐在桌前写字，台灯的光晕落在她的侧脸上，
勾勒出利落的下颌线。女生穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，
露出一截白皙的手腕，握着钢笔的手骨节分明，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。“你是谁？
”林枳脱口而出，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她的心跳得飞快，像是要撞破胸腔。
女生笔尖一顿，抬起头。她的眼睛很亮，像淬了寒星，目光扫过林枳的时候，
带着一种近乎漠然的平静，像是在看一件没有生命的物品。“江雪。”她说，
声音没有一丝波澜，“你呢？”“林枳。”林枳咽了口唾沫，喉咙里的干涩感更重了，
“这是哪儿啊？我怎么会在这里？”她明明记得，昨晚她还在新校区的宿舍里赶论文，
写到凌晨三点才趴在桌上睡着，怎么一睁眼，就到了这个鬼地方？江雪没说话，
只是抬手指了指墙上的铭牌。铭牌是木头做的，上面用红漆写着“307宿舍”，
红漆掉了大半，露出里面深褐色的木头纹路，像干涸的血迹。林枳的心脏猛地一沉，
像是被一只无形的手攥住了。307宿舍。她听过这个宿舍的传闻。老校区的307，
三年前出过事。一个叫苏晚的女生，在宿舍里上吊自杀，据说死的时候，眼睛瞪得大大的，
舌头吐出来，脸色青紫，就吊在靠窗的那根房梁上。那天是月圆之夜，月光透过窗户照进来，
把她的影子拉得老长，像一条吊死的狗。从那以后，307就成了禁地。有人说，
半夜能听到宿舍里传来哭声；有人说，看到过一个穿白裙子的女生，
在走廊里飘来飘去；还有人说，谁敢踏进307一步，就会被苏晚的鬼魂缠上，
永世不得超生。林枳的后背渗出一层冷汗，她下意识地看向靠窗的那根房梁。
房梁上积着厚厚的灰尘，看起来平平无奇，却像一把悬在头顶的刀，让她喘不过气来。
“我们……为什么会在这里？”林枳的声音发颤，她能感觉到自己的腿在抖。江雪低下头，
继续写她的字，笔尖划过纸张的沙沙声，像是在编织一张密不透风的网。“不知道。
”她的声音很轻，轻得像羽毛，“我醒来的时候，就在这里了。”就在这时，
宿舍门被“哐当”一声撞开。一股冷风裹挟着泥土的腥气涌了进来，吹得台灯的光晕晃了晃。
一个穿着运动服的女生跌跌撞撞地冲进来，头发乱糟糟的，额头上渗着冷汗，脸上满是惊恐，
手里还攥着一个沾着泥点的篮球。篮球在地上弹了两下，滚到林枳的脚边，发出沉闷的声响。
“有鬼！有鬼啊！”女生语无伦次地喊着，声音里带着哭腔，她看到林枳和江雪，
像是抓住了救命稻草，扑过来抓住林枳的胳膊，指甲几乎嵌进林枳的肉里，
“你们也看到了对不对？那个穿白衣服的女生！吊在房梁上的！舌头吐出来那么长！
”林枳浑身一颤，鸡皮疙瘩掉了一地。她用力甩开女生的手，往后缩了缩，
后背撞到了铁架床的栏杆上，疼得她龇牙咧嘴。“你别吓人！”林枳的声音都变调了，
“这世上哪有什么鬼？”话虽这么说，她的眼睛却不由自主地瞟向那根房梁。“我没吓人！
”女生急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，“我叫夏阳，刚才在操场打球，打到十点多，
看到宿舍区有灯光，就跑过来了。我本来想回新校区的，结果不知道怎么回事，
就走到了老校区。我走到三楼，就看到这个宿舍的门开着，里面有个白衣服的女生，
吊在房梁上，正看着我笑！”她的话还没说完，宿舍里的吊扇突然停了。
吱呀——一声刺耳的声响过后，扇叶晃晃悠悠地停在了半空中，
整个宿舍陷入一片死寂的黑暗。台灯的光芒像是被一只无形的手掐灭了，
窗外的月亮也被乌云遮住，浓稠的黑暗像墨汁一样，把一切都吞噬了。
林枳听到自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜生疼。她的手心里全是汗，黏糊糊的，
难受得紧。夏阳的呼吸声越来越重，
带着哭腔：“她来了……她来了……我听到脚步声了……”咚。咚。咚。
缓慢而沉重的脚步声，从走廊尽头传来。脚步声很稳，一下一下，像是踩在鼓点上，
又像是踩在人的心脏上。脚步声越来越近，越来越清晰，带着一股阴冷的气息，
顺着门缝钻进来，缠上林枳的脚踝。林枳的头皮发麻，她死死攥着被子，指节泛白，
眼睛瞪得大大的，盯着那扇虚掩的门。她能看到门缝里透出的微光，一点点变暗，
一点点被黑暗吞噬。脚步声停在了门口。然后，门被缓缓推开。一道白色的影子，飘了进来。
那影子离地半尺，轻飘飘的，像是一片羽毛。林枳的呼吸瞬间停滞，
她的眼睛瞪得快要裂开了。那是一个穿着白色连衣裙的女生，裙子很旧，
裙摆上沾着褐色的污渍。她的长发垂到腰际，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
她的脸色苍白得像纸，一双眼睛空洞洞的，没有一丝神采，眼白上布满了血丝。她的脖子上，
缠着一道深紫色的勒痕，狰狞而可怖，像是一条盘绕的蛇。是苏晚。白影缓缓抬起头，
空洞的目光扫过宿舍里的三个人，嘴角慢慢咧开一个诡异的弧度。那笑容很僵硬，
像是用刀刻出来的，一直咧到耳根。“陪我……玩个游戏吧。”她的声音像生锈的铁片摩擦，
刺耳又阴冷，在黑暗中回荡，带着一股浓浓的血腥味。林枳只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，
她的大脑一片空白，眼前一黑，彻底失去了意识。在她失去意识前的最后一秒，
她看到苏晚的目光落在了靠窗的书桌上，落在了那个紫檀木匣子上。2“搞什么啊，
谁把空调开这么低？”林枳猛地睁开眼，熟悉的声音在耳边响起——是她自己的声音。
头顶的吊扇依旧吱呀转着，灰尘簌簌往下掉，落在她的脸上，痒痒的。台灯的光晕依旧柔和，
江雪依旧坐在桌前写字，笔尖划过纸张的沙沙声，依旧清晰得令人心慌。
一切都和刚才一模一样。林枳僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。她低头看向自己的手，
还是那双熟悉的手，手腕上的红绳还在，红绳上系着的小银锁，是她外婆给她求的平安锁，
锁面上刻着的“长命百岁”四个字，清晰可见。她又看向对面的床铺，江雪正坐在桌前写字，
笔尖划过纸张，沙沙作响。她的侧脸在台灯的光晕里，显得格外平静，
仿佛刚才的一切都没有发生过。“林枳？”江雪皱了皱眉，停下笔，抬起头看向她，
清冽的目光落在她的脸上，带着一丝疑惑，“你发什么呆？”林枳猛地从床上跳下来，
冲到门口。她的脚步踉跄，差点被地上的凳子绊倒。锈迹斑斑的锁芯，虚掩的门，
走廊里的风带着寒意，吹得她打了个哆嗦。走廊里的声控灯亮着，昏黄的光，
把她的影子拉得老长。她回头看向夏阳的床铺——空的。对了，夏阳是后来冲进来的。
林枳的心脏狂跳起来，她冲到江雪面前，抓住她的胳膊，指尖因为用力而泛白：“江雪！
你还记得吗？刚才有个穿白衣服的女生！还有夏阳！她说她看到鬼了！那个女生是苏晚！
三年前在这里自杀的苏晚！”江雪的眉头皱得更紧了，她轻轻推开林枳的手，力道不大，
却带着一股不容置疑的力量。“你做噩梦了？”她的声音依旧平静，
只是眼底闪过一丝不易察觉的波澜。“不是噩梦！”林枳急得快哭了，她的声音带着哭腔，
“是真的！我亲眼看到的！她穿着白裙子，脖子上有勒痕！她说要陪我们玩游戏！
然后我就晕过去了！”江雪放下钢笔，站起身。她比林枳高半个头，站在那里，
像一株挺拔的青松，带着一股凛冽的气息。她走到窗边，推开窗户，
晚风带着桂花的香气吹进来，吹散了宿舍里的寒意。窗外的香樟树枝繁叶茂，
月光透过树叶的缝隙洒下来，地上铺着一层碎银。不远处的操场上，有几个男生在打篮球，
欢呼声顺着风飘过来，清晰可闻。一切都那么正常，正常得诡异。“你看外面。
”江雪指了指窗外，声音很轻，“没有鬼，也没有穿白裙子的女生。
”林枳顺着她的手指看去。操场上的男生们正打得热火朝天，篮球在地上弹起又落下，
发出“砰砰”的声响。路灯的光芒柔和，照亮了跑道旁的桂花树，桂花的香气浓郁，
沁人心脾。这一切，都和她记忆中的老校区截然不同。难道真的是她做了个太过真实的噩梦？
林枳愣住了，她的大脑一片混乱。她低头看了看自己的手心，手心的汗还在，黏糊糊的，
刚才的恐惧和寒意，还清晰地留在她的感官里。就在这时，宿舍门被“哐当”一声撞开。
夏阳跌跌撞撞地冲进来，头发乱糟糟的，额头上渗着冷汗，脸上满是惊恐，
手里还攥着那个沾着泥点的篮球。篮球在地上弹了两下，滚到林枳的脚边，发出沉闷的声响。
“有鬼！有鬼啊！那个穿白衣服的女生！吊在房梁上的！”夏阳语无伦次地喊着，
和刚才一模一样的台词，一模一样的惊恐。林枳浑身一颤，鸡皮疙瘩掉了一地。来了。
和刚才一模一样的场景。她猛地看向江雪，却发现江雪的眼神变了。那股漠然的平静消失了，
取而代之的是一种了然的、带着一丝凝重的眼神。“你也记起来了？”林枳脱口而出，
声音里带着一丝狂喜。江雪点了点头，声音压得很低，
像是怕被什么东西听到：“这是第三次了。”第三次？林枳的脑子“嗡”的一声，
像是有一道惊雷炸开。她只经历了一次，而江雪，已经经历了三次？“每次都是一样的情节。
”江雪的目光扫过宿舍，像是在审视一个牢笼，“夏阳冲进来，吊扇停转，苏晚出现，
然后我们失去意识，醒来后一切重置。”她的声音很轻，却带着一股沉重的无力感。“重置？
”林枳的声音发颤，她终于明白过来，“我们……被困在时间循环里了？”“对。
”江雪点头，她的目光落在那根房梁上，眼神复杂，“就像……一场循环播放的电影，
永远没有结局。”咚。咚。咚。熟悉的脚步声，再次从走廊尽头传来。缓慢而沉重，
一下一下，踩在人的心脏上。这一次，林枳没有恐惧，只有一种近乎绝望的冰冷。
她看着江雪，江雪也看着她，两人的目光在空中交汇，都看到了对方眼底的凝重。
夏阳还在哭喊，声音里充满了恐惧，她蜷缩在墙角，双手抱着头，身体瑟瑟发抖。门，
被缓缓推开。白影飘了进来，依旧是那件沾着污渍的白裙子，依旧是那条狰狞的勒痕。
她空洞的目光扫过三人，嘴角咧开那个诡异的弧度。“陪我……玩个游戏吧。”阴冷的声音，
像毒蛇的信子，舔舐着人的耳膜。林枳闭上眼。果然，眼前一黑，意识再次陷入黑暗。
3“搞什么啊，谁把空调开这么低？”林枳睁开眼，没有丝毫的意外。
她甚至能准确地预判到，下一秒江雪会说出什么话。她坐起身，看向下方的江雪。
江雪也抬起头，两人对视一眼，都从对方的眼神里看到了疲惫。那是一种被困在循环里，
看不到希望的疲惫。“第四次了。”江雪说，声音沙哑。她的眼底布满了血丝，显然，
这几次循环，她根本没有合眼。林枳点点头，她深吸一口气，压下心头的恐慌。
恐慌解决不了任何问题，只有冷静，才能找到打破循环的方法。“不能再这样下去了，
我们必须找到打破循环的方法。”她的声音很坚定，带着一种破釜沉舟的决心。“我试过。
”江雪的声音很轻，带着一丝挫败感，“第一次循环，我试图冲出去，但是刚走到走廊，
就被一股无形的力量拽了回来，那力量很冷，像冰一样，缠在我的脚踝上。第二次，
我躲在床底下，屏住呼吸，以为这样就能躲过一劫，但是苏晚还是找到了我，
她的脸贴在床板上，离我的脸只有一寸，我能闻到她身上的血腥味。第三次，
我和夏阳一起反抗，我们拿起凳子砸她，但是凳子穿过了她的身体，砸在了墙上，
发出一声巨响。然后，我们就失去了意识。”她没有继续说下去，但是林枳能猜到结果。
反抗无效，躲藏无效，逃跑无效。她们就像笼中的鸟，无论怎么扑腾，
都飞不出这个名为307的牢笼。“那我们换个思路。”林枳咬着唇，
她的目光落在那个紫檀木匣子上，“苏晚说要陪我们玩游戏，会不会，只要我们赢了游戏，
就能打破循环？”江雪的眼睛亮了一下，像是在黑暗中看到了一丝微光。“有可能。
”她的目光也落在了那个匣子上，“每次苏晚出现，都会看向这个匣子。这个匣子，
一定有问题。”就在这时，宿舍门被撞开。夏阳冲了进来，和前几次一样的台词，
一样的惊恐。只是这一次，她的眼神里多了一丝迷茫，显然，她的记忆也开始苏醒了。
林枳和江雪对视一眼，都从对方的眼神里看到了决心。这一次，她们没有慌乱。咚。咚。咚。
脚步声越来越近，带着一股阴冷的气息。林枳握紧了拳头，指节泛白。江雪也站起身，
将钢笔攥在手里，笔尖朝外，像是一把锋利的匕首。门开了。白影飘进来，
阴冷的声音响起：“陪我……玩个游戏吧。”“什么游戏？”林枳鼓起勇气，开口问道。
她的声音有些发颤，却依旧清晰。苏晚空洞的目光落在她身上，嘴角的弧度更大了。
那笑容很诡异，像是在嘲笑，又像是在期待。“捉迷藏。”“捉迷藏？”林枳愣住了。
她没想到，苏晚要玩的游戏，竟然是这么幼稚的游戏。“对。”苏晚点头，
她的身体缓缓升高，飘到了房梁旁边，“我来藏，你们来找。找到我，游戏结束。
找不到……就永远留在这里陪我。”她的声音里带着一**惑，又带着一丝威胁。话音刚落，
她的身影突然变淡，像烟雾一样，缓缓地消散在了空气中。与此同时，
宿舍里的光线亮了起来。吊扇重新开始转动，吱呀作响。窗外的月亮也露出了脸，
皎洁的月光透过窗户照进来，洒在地上，像一层霜。仿佛刚才的一切，都只是幻觉。
“她藏在哪里了？”夏阳的声音还在发颤，但是比起前几次，已经镇定了不少。
她从墙角站起来，拍了拍身上的灰尘，目光警惕地扫视着宿舍。林枳和江雪对视一眼，
开始在宿舍里搜寻。“床底，柜子，窗帘后面，都找过了吗？”林枳问道。
她掀开自己的床板，床底下空空如也，只有一层厚厚的灰尘。江雪摇了摇头，
她打开靠墙的木柜，柜子里只有几件旧衣服，散发着一股霉味。“前几次，
我把宿舍翻了个底朝天，连墙缝都找过了，都没有找到她。”“那会不会……不在宿舍里？
”夏阳小声问道。她的目光看向虚掩的门，眼神里带着一丝犹豫。林枳的眼睛亮了一下，
像是抓住了救命稻草：“有可能！走，我们去走廊看看！”三人走出宿舍。
老校区的宿舍走廊很长，一眼望不到头。墙壁上布满了青苔，湿漉漉的，像是刚下过雨。
天花板上的灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声，映得墙壁上的影子忽长忽短，
像是一群张牙舞爪的鬼魅。走廊两边，是一间间紧闭的宿舍门。门牌上的数字模糊不清，
门上的漆皮脱落，露出里面的木头纹路。空气里弥漫着一股霉味和血腥味，让人作呕。
“苏晚？你在哪里？”林枳喊道。她的声音在走廊里回荡，带着一丝回音。没有人回应。
只有风吹过走廊的呜咽声，像是有人在哭。江雪的目光落在走廊尽头的一扇门上。
那扇门和其他的门不一样，它是虚掩着的，门楣上的铭牌，已经模糊不清，
只能隐约看到“307”的字样。“那里。”江雪指着那扇门，声音压得很低，
“前几次循环，我没敢靠近。”她的眼神里带着一丝忌惮。那扇门后面，
似乎有一股强大的吸力，想要将人拽进去。林枳深吸一口气，她的手心全是汗。“走，
去看看。”她的声音很坚定。这可能是她们唯一的机会，如果错过，就只能永远被困在这里。