秋雨来得猝不及防。
豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，转眼就连成一片白茫茫的雨幕。顾明轩站在锦云轩对面的屋檐下，浑身湿透，发丝黏在额前，模样狼狈得像个乞丐。
他在这儿站了半个时辰。
隔着雨幕，能看见锦云轩二楼支摘窗里透出的暖黄灯光。窗上映着一道人影，窈窕，端正，正低头看着什么——或许是账簿，或许是绣样。
是沈沅。
那个曾经满心满眼都是他的沈沅，如今坐在她自己挣来的铺子里，离他不过百步之遥，却像是隔着一道天堑。
顾明轩抹了把脸上的雨水，深吸一口气，冲进雨里。
锦云轩的门被撞开时，门上的铜铃急促地响起来。
柜台后的伙计抬头，看见一个浑身滴水的男人闯进来，愣了一瞬才认出是谁，脸色立刻变了：“顾、顾探花？您这是——”
“沈沅呢？”顾明轩声音嘶哑，“我要见她。”
伙计为难道：“东家在楼上会客，不见外客。您要不……”
“让她下来！”顾明轩猛地提高声音，“我有话对她说！现在！”
楼下的动静惊动了楼上。
楼梯传来脚步声，不急不缓。先下来的是个穿着靖王府服饰的侍卫，手握刀柄，眼神警惕地扫过来。紧接着，沈沅出现在楼梯口。
她今日穿一身月白绣银线缠枝莲的褙子，发髻梳得简洁，只簪了一支白玉簪。站在楼梯高处，目光垂下来，平静无波，像是在看一个陌生人。
“顾探花，”她开口，声音清冷，“有事？”
顾明轩张了张嘴，忽然语塞。
他满腔的话——后悔、歉意、恳求——在真正见到她的这一刻，竟一句也说不出来。他看着她那双眼睛，清澈，冷静，深不见底，里面没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜。
就好像他这个人，从未在她生命里留下过任何痕迹。
“沅娘……”他终于挤出声音，干涩得像是砂纸磨过，“我……我想跟你谈谈。”
“谈什么？”沈沅走下最后几级台阶，在离他三步远的地方站定。这个距离不远不近，恰好是陌生人该有的分寸。
“谈……”顾明轩哽住，半晌，忽然上前一步，“我知道错了！沅娘，我真的知道错了！”
他的声音激动起来，带着哭腔：“柳柔儿她根本不是我想的那样！她贪财、善妒、蠢钝如猪！她把我的家搅得天翻地覆，把我的脸丢尽了！我后悔了，沅娘，我后悔当初那样对你——”
“所以呢？”沈沅打断他。
顾明轩愣住。
“所以，”沈沅微微偏头，像是真的在疑惑，“你后悔了，我就该原谅你？就该回到你身边，继续替你打理家业、疏通人脉，好让你继续做那个风风光光的顾探花？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”沈沅向前走了一步。
这一步，让顾明轩下意识后退了半步。
他忽然发现，眼前这个沈沅，和他记忆里那个温婉顺从的未婚妻，判若两人。她身上有种他从未见过的东西——一种冰冷的、锋利的气场，压得他喘不过气。
“顾明轩，”沈沅笑了，笑意却未达眼底，“你是不是觉得，只要你后悔了，只要你回头了，我就该感恩戴德地接纳你？”
她一字一句，声音清晰：
“你是不是忘了，当初是你当众羞辱我，逼我将正妻之位让给一个丫鬟？”
“你是不是忘了，我沈沅是永宁侯府嫡女，不是你在路边捡的破布，想丢就丢，想捡就捡？”
“你是不是以为，这世上的好事，都该围着你转？”
顾明轩脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
“我告诉你，”沈沅最后看了他一眼，那眼神像是在看什么肮脏的东西，“路是你自己选的。选了，就别后悔。因为——”
她转身，朝楼梯走去，声音飘下来，轻飘飘的，却像刀子：
“你没资格。”
楼梯上到一半，她停下，没回头，只说了一句：“送客。”
侍卫上前，做了个请的手势：“顾探花，请吧。”
顾明轩浑浑噩噩地走出锦云轩。
雨还在下，淋在头上、身上，冰冷刺骨。他失魂落魄地走着，不知道自己要去哪儿，能去哪儿。
回府？面对柳柔儿那张哭哭啼啼的脸？面对下人背后窃窃私语的鄙夷？
去衙门？同僚们看他笑话的眼神，像针一样扎人。
他忽然发现，这偌大的京城，竟没有他的容身之处。
不，曾经有的。
曾经有沈沅在的时候，他回府有热茶热饭，出门有体面衣裳，官场上有恰到好处的提点，宴席上有周到得体的安排。
可现在，什么都没了。
顾明轩蹲在街角，抱住了头。
不知过了多久，雨渐渐小了。他摇摇晃晃站起来，漫无目的地往前走。经过一条暗巷时，忽然听见里面传来压低的说话声。
“……那批货今晚必须运走，主子说了，不能再拖。”
“可顾家那边还没打点好……”
“管不了那么多了！靖王府盯得紧，再不走，咱们都得完蛋！”
靖王府？
顾明轩心头一紧，鬼使神差地凑近了些。
巷子里是两个穿黑衣的男人，正往一辆板车上搬箱子。箱子不大，但看起来沉甸甸的。其中一人掀开箱盖一角，里面露出黄澄澄的东西——
是金子。
顾明轩倒吸一口冷气，猛地捂住嘴。
那两个男人警觉地回头：“谁？！”
顾明轩转身就跑。
身后传来急促的脚步声，越来越近。他慌不择路，一头扎进另一条巷子，却是个死胡同。
完了。
他背靠着冰冷的墙壁，看着那两个男人逼近，眼里闪过凶光。
“大哥，怎么办？他看见了。”
“灭口。”
刀光一闪。
顾明轩闭上眼。
预期的疼痛没有到来。
耳边传来两声闷响，然后是重物倒地的声音。他睁开眼，看见那两个男人瘫倒在地，脖颈处各插着一支袖箭。
巷口，一道修长的人影逆光站着。
玄衣，墨发，手里把玩着一把精巧的弩。
是靖王萧衍。
“顾探花，”萧衍走过来，靴子踩在积水里，发出轻微的声响，“夜路走多了，容易遇见鬼。”
顾明轩腿一软，瘫坐在地，大口喘气：“王、王爷……”
萧衍在他面前站定，垂眸看他，眼神淡漠得像是在看一只蝼蚁：“刚才看见什么了？”
“金、金子……他们运金子……”
“运去哪儿？”
“不、不知道……只听见他们说……主子催得紧，靖王府盯得紧……”
萧衍沉默片刻，忽然笑了：“顾探花，你知道他们运的是什么金子吗？”
顾明轩茫然摇头。
“是河工款。”萧衍一字一顿，“去年黄河决堤，朝廷拨了八十万两银子修堤。其中三十万两，进了你父亲顾文德，还有几位‘清流’的口袋。”
顾明轩如遭雷击：“不……不可能！我父亲为官清廉……”
“清廉？”萧衍嗤笑，“顾探花，你父亲每年往通州汇的银子，够修十座堤坝了。你真以为，那是修祖坟的钱？”
通州……
顾明轩忽然想起沈沅退婚那夜，母亲顾沈氏那句无声的警告：
“小心……外室子。”
一个可怕的念头涌上来，他浑身开始发抖：“通州……通州有什么？”
萧衍没回答，只是从袖中取出一卷纸，丢在他面前。
“自己看。”
顾明轩颤抖着手展开。
那是一份户籍抄录，来自通州府衙。上面清清楚楚写着：
顾王氏，女，四十二岁，原百花胡同娼妓。子，顾明轩，年二十二，庚子年三月初七生。
生父：顾文德。
下面附着一张画像，画上的妇人风韵犹存，眉眼间……和他有七分相似。
“不……不可能……”顾明轩喃喃，眼前阵阵发黑，“我是顾家嫡子……我是母亲所生……”
“你母亲？”萧衍淡淡道，“顾沈氏嫁入顾家三年无所出，顾文德便在外养了外室，也就是你生母。后来你生母病重，将你送回顾家，顾沈氏为了保住主母地位，将你记在名下，充作嫡子教养。”
他顿了顿，声音更冷：“而你的生母，去年病死在通州。死前，顾文德连一面都没去见。”
雨又下大了。
豆大的雨点砸在纸上，墨迹晕开，模糊了那些字，却模糊不了那个事实——
他顾明轩，根本不是清流顾家的嫡子。
他是个**的儿子，是个见不得光的外室子。
他所有引以为傲的出身、门第、清流名声……全都是假的。
“啊——！！！”
一声嘶吼从喉咙里冲出来，凄厉得不像人声。
顾明轩跪在雨里，双手抓着那份湿透的户籍，指甲抠进纸里，抠出血来。
萧衍静静看着，等他吼够了，才缓缓开口：“顾探花，现在知道，沈沅当初嫁给你，是下嫁了多少吗？”
顾明轩猛地抬头，眼睛里布满血丝。
“永宁侯府嫡女，配你一个外室子，”萧衍的声音在雨声中格外清晰，“是你顾家祖坟冒青烟，才攀上的亲事。可惜——”
他弯腰，凑近，用只有两人能听见的声音说：
“你自己把青烟，泼灭了。”
说完，他直起身，转身离开。
“等等！”顾明轩扑过去，抓住他的衣摆，“王爷！王爷救我！我可以帮您！我知道我父亲的事！我可以作证！”
萧衍脚步一顿，没回头。
“顾探花，”他的声音里带着一丝嘲弄，“你以为，本王查这些，是为了什么？”
顾明轩愣住。
“本王要动顾家，不需要你作证。”萧衍抽回衣摆，“至于你——”
他侧过脸，半张脸隐在阴影里：
“好自为之。”
脚步声渐行渐远，消失在雨夜中。
顾明轩瘫在地上，浑身冰冷。
不知过了多久，他摇摇晃晃站起来，像一具行尸走肉，朝着顾府的方向走去。
他要问清楚。
他要亲口问问父亲，问问母亲，这一切到底是不是真的！
顾府的大门紧闭。
顾明轩砸了半天门，才有个小厮战战兢兢地打开一条缝：“少、少爷……”
“父亲呢？！”顾明轩一把推开他，冲进去。
“老爷在书房……”
顾明轩冲到书房门口，一脚踹开了门。
顾文德正在写字，被这动静惊得笔一抖，墨汁洒了一纸。他抬头，看见顾明轩的样子，眉头皱起：“明轩？你这是……”
“我问你，”顾明轩一步步走过去，声音嘶哑，“我娘是谁？”
顾文德脸色一变：“你胡说什么！你娘自然是……”
“是顾沈氏？”顾明轩笑了，笑得凄厉，“还是通州百花胡同那个**，顾王氏？！”
“你！”顾文德猛地站起，脸色瞬间惨白，“你听谁胡说的！”
“胡说？”顾明轩将那份湿透的户籍摔在桌上，“这是通州府衙的存档！父亲，您告诉我，这是不是胡说？！”
顾文德看着那份户籍，手开始发抖。
书房里死一般寂静。
良久，顾文德颓然坐回椅子，闭上了眼。
“你……都知道了。”
四个字，像最后一道惊雷，劈在顾明轩天灵盖上。
真的。
都是真的。
“为什么……”他听见自己的声音在抖，“为什么骗我……为什么骗所有人……”
“为什么？”顾文德睁开眼，眼中竟有一丝疯狂，“因为顾家需要嫡子！因为顾沈氏生不出来！因为你是我的儿子！我把你带回顾家，给你最好的教养，让你读书科举，让你光宗耀祖——我哪里对不起你？！”
“光宗耀祖？”顾明轩笑出了眼泪，“用贪墨的河工款？用永宁侯府的人脉？用沈沅的嫁妆？！”
“你给我闭嘴！”顾文德暴怒，“没有我，你什么都不是！你以为凭你自己，能中探花？能做官？做梦！”
父子俩对视着，眼中都是猩红的恨意。
门外忽然传来一声轻响。
顾明轩猛地回头。
书房门口，顾沈氏静静站着。
她穿着一身素白寝衣，头发披散着，脸上没有一丝血色。手里端着一盏油灯，灯火在她眼中跳动，映出一片死寂。
“母亲……”顾明轩下意识唤了一声。
顾沈氏没看他，目光落在顾文德身上。
“时辰到了。”她轻声说。
顾文德一怔：“什么时辰？”
顾沈氏没回答，只是举起手中的油灯，然后——
松手。
油灯落地，灯油溅开，火苗“轰”地窜起，瞬间引燃了地上的波斯毯。
“你疯了！”顾文德跳起来，想去扑火。
顾沈氏却笑了。
那是顾明轩从未见过的笑容——解脱的，疯狂的，带着彻骨的恨意。
“顾文德，”她一字一句，“二十年了。我忍了你二十年。”
火势迅速蔓延，舔上书架，舔上帷幔，浓烟滚滚。
“你骗婚，骗我下嫁，骗我替你养外室子，骗我替你维系顾家这虚伪的门面。”顾沈氏的声音在火光中格外平静，“现在，该还了。”
“来人！来人啊！”顾文德嘶声大喊。
没人应声。
整个顾府静悄悄的，像是所有人都消失了。
顾明轩想往外跑，却发现门不知何时被从外面锁上了。
“母亲！开门！”他拼命砸门。
顾沈氏看着他，眼中终于有了一丝波动，却不是什么温情，而是一种近乎悲悯的嘲讽。
“明轩，”她轻声说，“别怪我。要怪，就怪你投错了胎。”
火，已经烧到了房梁。
木料发出噼啪的爆裂声，热浪扑面而来。
顾文德瘫在地上，看着自己毕生经营的“清流名声”、那些字画、那些藏书，在火中化为灰烬。
他忽然想起很多年前，他第一次见到顾沈氏的时候。
她是高门贵女，才貌双全，下嫁给他这个寒门才子。那时他是真心的，真心想和她白头偕老。
是从什么时候开始变的呢？
是从他第一次收受贿赂？是从他养了外室？还是从他决定把那个孩子带回来，骗她是她所生？
记不清了。
只记得这些年，他们同床异梦，彼此憎恨，却又不得不绑在一起，维持着这虚假的荣光。
而现在，一切都要结束了。
顾沈氏站在火海中央，张开双臂，像是在拥抱这场焚毁一切的大火。
她最后看了一眼顾明轩，嘴唇动了动。
然后，被火焰吞没。
顾明轩疯狂地砸门，手破了，血流出来，门却纹丝不动。
浓烟灌进喉咙，他呛得剧烈咳嗽，视线开始模糊。
恍惚中，他好像听见很多声音——
有沈沅温柔地唤他“明轩哥哥”。
有柳柔儿娇滴滴地说“轩郎最好了”。
有同僚们虚伪的恭维“顾兄才高”。
有父亲严厉的训斥“你是顾家嫡子”。
最后，是母亲那句无声的：
“小心……外室子。”
原来，她早就知道。
原来，她早就想毁掉这一切。
火舌舔上他的衣角，剧痛传来。
顾明轩失去了意识。
最后的念头是：
如果……如果当初没有遇见柳柔儿。
如果当初珍惜了沈沅。
是不是一切，都会不一样？
可惜，没有如果。
顾府的大火烧了整整一夜。
第二天清晨，雨停了，火也灭了。
曾经显赫一时的顾府，只剩一片焦黑的废墟。
顺天府的人在废墟里扒出三具尸体：顾文德，顾沈氏，还有……顾明轩。
不，没死透。
顾明轩被救出来时，还有一口气。但全身大面积烧伤，脸毁了，腿也断了，就算活下来，也是个废人。
消息传到锦云轩时，沈沅正在看一批新到的绣样。
青黛说完，小心翼翼地观察她的脸色。
沈沅放下绣样，走到窗边，看着外面湛蓝的天。
“柳柔儿呢？”她问。
“听说昨夜大火前就跑了，卷走了顾家最后一点现银。”青黛低声道，“今早有人在城外的破庙里发现了她的尸体，说是……被人劫财害命。”
沈沅沉默片刻。
“知道了。”
声音平静无波。