第二天下午,西溪站在本市最贵的文创园区门口,觉得自己格格不入。周围都是打扮时尚的年轻人,背着相机、拿着咖啡,步履匆匆。她穿着简单的白色衬衫和牛仔长裤,脚上还是一双运动鞋。
按照地址,她找到一栋玻璃幕墙的现代化建筑。前台核对了信息,给她贴了张临时访客贴纸,指引她上三楼。
会议室里已经坐了三个人。一个戴棒球帽的中年男人,一个妆容精致的年轻女人,还有一个拿着平板电脑的助理模样的女孩。
“西溪**是吧?请坐。”戴棒球帽的男人抬了抬手,没起身,也没自我介绍,“我是这季《歌颂者》的总导演,姓王。这位是选管负责人,小周。”
西溪拘谨地坐下,手心冒汗。
见她这种素人,需要亲自麻烦导演吗?真奇怪……
“视频我们看了,”王导开门见山,语气没什么起伏,“音色不错,有点特点。但你也知道,我们这是专业舞台,来的都是沈思哲、苏遇这个级别的歌手。你一个纯素人,上去就是炮灰。”
西溪脸色一白。
“不过——”王导话锋一转,“我们这季需要一点‘变数’。太专业的竞技,观众看腻了。需要一点真实的、粗糙的、不完美的东西来**一下。你的声音,正好符合这个需求。”
选管小周接过话,笑容职业:“西溪,我们直说吧。原定的踢馆歌手临时出了状况,我们需要一个人救场。就一期,唱一首歌。通告费这个数。”她在平板电脑上打出一个数字,推到西溪面前。
西溪看着那串零,呼吸一滞。那是她不吃不喝两年也攒不下来的钱。
“但……但我真的不行……”她声音发颤,“我就在KTV唱唱,那种大舞台……”
“我们要的就是KTV水平。”王导打断她,语气有些不耐烦,“太完美就没意思了。你就按你视频里那么唱,越真实越好。踢馆成功有额外奖金,失败也没关系,钱照拿。”
他顿了顿,看着西溪:“当然,踢馆成功最好。我们需要这个‘素人逆袭’的话题。”
西溪听出了弦外之音。她不是去唱歌的,她是去制造话题的。
“我考虑一下。”
“没时间考虑了。”王导看了眼手表,“录制就在三天后。今天签合同,明天排练,后天彩排,大后天录制。行就行,不行我们就找别人。说实话,符合‘声音有特点的素人’这个条件的,不止你一个。”
这是最后通牒。西溪看着平板电脑上那份简单的合同,条款不多,重点都在保密协议和肖像权授权上。演出报酬那栏,数字清晰得刺眼。
她想起银行卡余额,想起催租信息,想起组长摔文件时轻蔑的眼神。
“我签。”她说,声音很轻,但很清晰。
签完合同,小周带她熟悉环境,交代注意事项。走到排练区走廊时,西溪听到旁边一间开着门的休息室里传来争吵声。
……
“……合约明明还有三个月,凭什么现在让我退赛?”一个压抑着怒气的男声。
“程野,公司是为你好。你现在状态不适合继续比赛,趁早退出,对大家都体面。”另一个冷硬的男声。
“体面?雪藏我就体面了?”
“注意你的态度!别忘了违约金是多少!”
脚步声响起,有人要出来了。小周赶紧拉着西溪躲到拐角。一个三十岁左右的男人摔门而出,脸色铁青,正是歌手程野。他身后跟着一个西装革履、脸色阴沉的中年男人,应该是经纪人。
两人快步离开,没注意到拐角的西溪。
小周松了口气,压低声音对西溪说:“看到没?程野,合约纠纷,公司要让他退赛。你踢馆的对象,就是他。”
西溪的心猛地一沉。她忽然明白,为什么节目组这么着急找素人救场。不是原定歌手“出了状况”,而是他们需要一个人,来“体面”地替换掉有麻烦的程野。
而她,就是这个最合适的工具——一个声音不错、有话题性、毫无背景、用完即弃的素人。
“别多想,”小周拍拍她的肩,笑容依旧职业,“好好唱你的歌就行。其他事,节目组会处理。”
西溪点点头,没说话。手里的合同突然变得棘手。
她并不想踩着别人的梦想上位。
这样,很**。