和离第七天，顾晏辰又翻进了我的院子。他站在雪里，肩头落满寒霜，
像一条被主人亲手赶出门的狗。可七日前，把和离书推到我面前，亲口说“从今往后，
死生不复相见”的人，也是他。我倚在廊下，看着他额角渗血、眼尾通红，只觉得好笑。
“顾侯爷，”我隔着一盏昏黄风灯，淡淡开口，“当初不要我的，是你。”他喉结滚了滚，
声音哑得不成样子。“沈知微。”“我后悔了。”可这世上最廉价的两个字，就是后悔。
第一章｜和离雪永熙三年，冬。大雪压城，永宁侯府的屋檐下挂着一排风灯，风一吹，
灯影摇晃，照得厅内明明灭灭。我坐在顾晏辰对面，手边是一张写好的和离书。
红笺、黑字、白雪，什么都体面，体面得像是侯府给我留的最后一点脸面。
顾晏辰一身玄色官袍，刚从外头回来，肩头还带着寒气。他生得极好，眉骨深，眼尾长，
若不是那双眸子太冷，仍像我十六岁那年在廊下初见时的模样。他看着那张和离书，
迟迟没动。我也不催，只是静静看着他。良久，他才开口。“想清楚了？”他的声音低而沉，
一如既往地好听，也一如既往地没有温度。“和离妇人，名声不好听。你若踏出这道门，
往后再想回来，侯府不会给你留位置。”我听得想笑。不是笑他，是笑我自己。
三年前十里红妆嫁入侯府的时候，我满心以为，这辈子总会等到他真心待我。成婚第一年，
我陪他守灵，应酬，替他管后宅，替他挡下族里那些阴阳怪气的长辈。成婚第二年，
我记住他所有喜恶，知道他从不吃太甜的点心，知道他每年冬月总会胃疼，
知道他夜里看公文时要点松香，知道他雨天会头疼，知道他最烦人哭。成婚第三年，
我学会了少说，少问，少期待。因为我终于明白，心里装着别人的男人，是等不来的。
昨日苏婉然回京。今日，和离书便摆在了我面前。够快，也够讽刺。我把印泥推过去，
轻声道：“想清楚了。”他抬眼看我，眉心微微蹙起，像是意外我这样平静。我没有躲，
直直迎着他的目光。“侯爷不是早就盼着这一天吗？”“如今我成全你，你该高兴才是。
”他脸色淡了下去，提笔写下名字，又按了手印。“你的嫁妆，侯府会尽数奉还。
”“从今往后，你我两不相干。”我伸手接过那张和离书，指尖碰到纸边时，竟一点都不抖。
我以为自己会哭。可真到了这一刻，我心里却空得厉害，像早已流干了眼泪。“好。
”我起身行了一礼。“多谢侯爷成全。”我转身往外走。走到门边时，
顾晏辰忽然开口叫住我。“沈知微。”我停住，却没回头。他沉默了一会儿，声音很低。
“出了这道门，就没有回头路了。”我听懂了。他是在提醒我，也是在提醒他自己。
我轻轻笑了一下。“侯爷放心。”“我这辈子，最不爱走回头路。”门被我推开，
风雪一下灌了进来。第二章｜那年初见我十六岁那年第一次见顾晏辰，是在沈府廊下。
那日春雨微凉，我从外祖家回京，正好撞上永宁侯府来送拜帖。顾晏辰站在父亲身边，
身上还穿着半湿的骑装，眉宇间尽是少年人的意气。我只远远看了他一眼，便低下了头。
母亲后来笑我，说堂堂沈家嫡女，竟也会脸红。我嘴硬不承认，可当夜却翻来覆去睡不着。
再见是花朝节。我跟着府里女眷去上香，回程时马车惊了，是顾晏辰骑马追上来，
一把扯住缰绳，另一只手将我从倾斜的车辕边抱了下来。雨打湿了他的肩，他抱着我，
手臂却稳得厉害。我听见他在我耳边低声说：“得罪了。”后来我才知道，
他追那匹疯马时摔下了坡，手臂擦伤了一大片。我去侯府送药，他靠在榻上看我，笑得懒散。
“沈姑娘若真过意不去，不如把自己赔给我。”我当场红了脸，骂他轻浮。可回去后，
耳根却热了一整夜。婚事定得极快。永宁侯府来提亲时，父母都说这是一门好姻缘。
我也这样以为。直到新婚第二月，我第一次在他书房里看见苏婉然的名字。那是一幅旧画，
画上女子立于桥头，眉眼温柔，衣裙被风吹起一角。画角写着一句诗。“江南烟雨尽，
不及一人归。”落款是：晏辰。我怔怔看了许久，心口像被针轻轻扎了一下。
那时我还安慰自己，年少旧识罢了，谁没个过去。可后来我才知道，苏婉然不是过去。
她是他心里一直没过去的人。第三章｜旧梦暖可顾晏辰也不是从头到尾都冷。
他待我最好的一次，是成婚第一年冬天。那年我初次在侯府过冬，夜里手脚总是凉，
怎么捂都捂不暖。一次夜半，我冷得缩成一团，迷迷糊糊醒来时，看见顾晏辰还没睡。
他靠在床头看公文，见我动，皱着眉把我拽进怀里。“怎么这么凉？”我小声说冷。
他沉着脸把我的脚夹进膝弯，手掌贴着我腰侧给我暖着，嘴上嫌弃：“沈知微，
你怎么像个小冰坨子。”我想缩回去，他却按住不让。“别动。”“给你暖着。”那一晚，
他身上很热，胸膛贴着我的后背，隔着中衣也能感到温度。我窝在他怀里，
第一次生出一点荒唐又可笑的希望。我想，也许他也是会慢慢喜欢上我的。后来那点喜欢，
我一等，就是三年。另一次，是我来月事疼得厉害。我蜷在榻上，脸色白得不像话，
他本说第二日要早朝，却还是守了我半夜。我疼得意识模糊，
只感觉有人一下一下替我揉着小腹，力道很轻。烛火昏黄，我睁开眼，看见他坐在床边，
外袍都没穿整齐。我第一次见他神色慌成那样。他低声哄我：“阿蘅，疼就抓着我，别忍着。
”我真的抓了。指甲掐进他掌心，他也没松。第二天醒来，
我只看见桌边冷掉的姜茶和他留下的便签。“药在炉上，记得喝。”那张字条我藏了很久。
直到和离前夜，才烧掉。因为我终于明白，比起那些零零碎碎的温柔，
一个人真正要紧的时候，他选谁，才最重要。第四章｜生辰伤我生辰那日，是腊月初八。
也是我彻底死心的那一日。那天我从早上就开始等顾晏辰。我亲手和了面，给他做长寿面，
吩咐厨房做了他爱吃的几样小菜，还让人把廊下风灯都换成了暖黄色。青竹看着我忙前忙后，
笑着说：“侯爷今年定会记得的。”我也这样以为。毕竟前一夜，顾晏辰还同我说，
今日会早些回府。可我从天亮等到黄昏，又从黄昏等到掌灯。直到院里的汤凉了，面也坨了，
他都没回来。天完全黑透时，前院忽然乱了起来。我提着裙子赶过去，刚走到回廊拐角，
就看见顾晏辰扶着苏婉然从门外进来。苏婉然穿一身月白色斗篷，脸色苍白，像是受了惊，
整个人都靠在他怀里。顾晏辰一手扶着她，一手脱下自己的披风裹住她，
低声安慰：“没事了，进府便安全了。”我站在原地，手里的暖炉都凉了。
满府下人都看着这一幕，目光小心又复杂。我努力让自己看起来平静些，
走上前问：“出了什么事？”顾晏辰像这时才看见我，眉心微蹙。“婉然路上遇到惊马，
受了惊，我先送她回房。”我怔怔看着他。“今日……是我生辰。”他沉默了一下。
也许是没想起来，也许是想起来了却顾不上。总之，他只淡淡道：“改日补你。
”然后便带着苏婉然从我身边走了过去。那一刻我才知道，“改日”二字，
比“忘了”更伤人。若只是忘了，我还能骗自己是他忙。可他说改日，便说明他记得，
只是觉得不重要。那晚我在廊下站了很久，直到小腹骤然一阵绞痛。我疼得脸色发白，
裙摆一点点染上红。青竹吓得声音都变了，连夜请了大夫。老大夫诊完脉，叹了口气。
“夫人先前已有两月身孕，只是受了寒，又动了气，孩子……没保住。”我躺在榻上，
看着帐顶，半天没说出一个字。那是我第一次知道，自己原来有过一个孩子。
也是我第一次知道，一个人真正绝望时，是哭不出来的。青竹哭着问要不要去请侯爷。
我闭上眼，许久才道：“不必。”因为我太清楚了。他此刻在苏婉然那里。即便来了，
也未必会心疼我。那一夜，门外风雪大作。而我的孩子，连一句“爹爹”都没来得及叫，
就没了。第五章｜小院春灯和离后，我没有回沈家。父母疼我，可越是疼，
我越不想带着一身伤回去。我用自己的嫁妆在城西买了一处小院，不大，却干净安静。
院里种了几株梅树，廊下挂着我自己选的风灯，厨房里有新添的陶锅，
书房有一整面墙的书架。这是我第一次真正为自己活。没有永宁侯夫人的规矩，
没有晨昏定省，没有一桌凉了又热的饭，没有永远等不到的人。青竹常说，
我这几日气色都比在侯府时好。我听了只是笑。原来人离开让自己痛苦的地方，
真的会活过来。可我没想到，和离第七天，顾晏辰会翻进我的院子。那一夜雪下得很大。
我刚吹灭灯，院里便传来一声闷响。我披衣出去时，看见顾晏辰站在墙根下，
肩上落了满身雪，额角还磕出一片血痕。他显然是摔下来的。可即便如此，他站直身，
第一句还是：“谁让你住这种地方的？”我倚着廊柱，冷冷看他。“顾侯爷，
我们已经和离了。”他被我堵得一顿，脸色难看，却还是道：“你一个女子独居在外，
若出事怎么办？”我笑了。“与侯爷何干？”大概是我眼里的讥讽太重，他终于不说了，
只站在原地看我。那目光沉得厉害，像有许多话，却一句都说不出口。后来他走了。第二夜，
他又来。第三夜，第四夜，第五夜……有时他只是坐在梅树下，静静看我房里的灯。
有时他会在门口放下新买的炭、点心、热汤，然后翻墙离开。最可笑的一次，
是邻居家的婶子在巷口撞见他，第二天特意拉着我笑，说：“你家那位郎君虽冷着脸，
倒是个痴情的。”我没解释。因为我不知道该怎么解释。说那人是我前夫？
说他前脚和我和离，后脚夜夜翻墙？说他如今这样不是情深，是犯贱？我嫌丢人。更嫌烦。
第六章｜醉里求第七夜下了冷雨。我本以为这样坏的天气，他总该不来了。可子时刚过，
墙外便传来拍门声。一声接一声，压得很低。“沈知微。”“开门。”我本不想理，
可那声音渐渐哑了，带着浓重酒气，竟有一点说不出的委屈。“我冷。”青竹缩在床边，
小声劝我：“**，要不……看看吧？”我终究还是披衣起身。刚打开院门，他便跌了进来。
满身寒气，满身酒意，墨发湿透，眼尾通红，像是从风雪里一路闯过来的。
我从未见过顾晏辰这样狼狈。他素来骄矜自持，衣袍上起个褶子都要皱眉的人，
此刻却衣襟凌乱，连腰带都歪了。他一见我，便伸手抓住我的腕子。“你为什么不开门？
”我往后退，想抽回手，没抽动。“顾晏辰，我们和离了。”“和离？”他低低笑了一声，
笑意苦得厉害，“不作数。”我几乎要被他气笑。“侯爷亲手签的字，怎么会不作数？
”他盯着我，忽然将我一把拉进怀里。身上酒意和冷气一股脑裹上来，冻得我一颤。
他抱得很紧，紧到我胸口都发疼。“沈知微。”“我错了。”这是他第一次这样叫我，
声线发哑，像一寸一寸从喉咙里碾出来。我一时竟怔住了。他下巴抵在我发顶，呼吸很烫，
声音却抖得厉害。“别不要我。”我闭了闭眼，只觉得心口像被什么狠狠拧了一把。三年里，
我等过他无数次服软。等他在我受委屈时护我一次，等他在别人面前叫我一声“阿蘅”，
等他在我红着眼问“你是不是不喜欢我”时，说一句不是。可他从没有。如今我不想等了，
他倒会抱着我认错了。我用力推开他，声音很轻，却很稳。“顾晏辰，晚了。”他怔住，
像是没听明白。我抬头看着他，一字一句道：“你知道我生辰那晚，我等你到什么时候吗？
”他脸色微变。我笑了笑，眼眶却忽然热得厉害。“你不知道。”“你也不知道，
那天我腹中有个孩子。”“更不知道，那孩子没了。”他整个人猛地僵在原地。雨声簌簌，
落在屋檐下，像要把整个夜都打穿。他看着我，眼里第一次露出真正的空白和惊骇。
“你说什么……”“我说，”我静静看着他，“我们的孩子，死在我生辰那晚。
”“死在你护着苏婉然，从我身边走过去的时候。”顾晏辰的脸瞬间白了。那一瞬，
我竟从他眼里看见了恐惧。不是震惊，不是错愕，是恐惧。像终于明白，
自己到底失去了什么。他张了张嘴，喉结剧烈滚动了两下，却一个字也说不出来。
我忽然就不想再看了。“你走吧。”“从今往后，别再翻墙，也别再来找我。
”“我不想再看见你。”我转身回屋，重重关上门。门外安静了很久。
久到我以为他已经走了。可第二日天亮时，青竹推门进来，红着眼说：“**，
侯爷还在外头。”我披衣出去。顾晏辰就靠在门边，浑身冰凉，像是一夜都没动过。
那样高傲的一个人，此刻站在雪泥里，眼底尽是血丝。他看见我，嘴唇动了动，
最后只哑声问了一句。“为什么……不告诉我？”我看着他，忽然觉得疲惫极了。
“告诉你有用吗？”“你那晚，连我生辰都顾不上。”“又怎么会顾得上我的孩子。
”这句话像刀。顾晏辰整个人都晃了一下。我没再看他，转身进屋。那一日之后，
他再没醉着来过。却也从未真正离开。第七章｜追火顾晏辰病了。淋了一夜雪，又醉得厉害，
回侯府后高烧不退。这消息还是青竹从外头听来的。她偷偷看我脸色，怕我不高兴，
小声道：“听说侯爷烧得厉害，太医都去了三回了。”我低头翻书，没抬眼。“病了便治，
与我无关。”话是这样说，可那一页书，我一盏茶都没翻过去。青竹叹了口气，没再说。
又过了两日，苏婉然来了。她站在我院门外，穿一身月白色斗篷，脸色苍白，
像是被什么事折磨得不轻。我让她进来，她却扑通一声跪在雪地里。“姐姐。”这一声姐姐，
听得我浑身发凉。我居高临下看着她，没叫起。“苏姑娘这样大的礼，我受不起。
”她眼圈一红，眼泪便落了下来。“我知道你恨我。”“若不是我，
侯爷也不会同你走到这一步。”“可我今日来，不是为了自己。”“是为了侯爷。
”我静静看着她演。她咬着唇，声音发颤：“侯爷病中一直喊着你的名字，谁也不肯见，
连药都不愿喝。”“姐姐，你若还有半分情意，便去看他一眼吧。”我听得想笑。
从前她在侯府时，也总是这样柔柔弱弱地站在一旁，好似什么都没做，
便轻易把我衬成了妒妇。如今人都和离了，她还要拿这种路数来试我。“看他？
”我端起茶盏，轻轻吹了吹热气。“苏姑娘，侯爷不是你的白月光吗？你去看便是。
”她脸色白了一瞬，忽然抬头看我。“姐姐，你当真以为侯爷喜欢的是我？”我心口一跳，
面上却不动。“难道不是？”她低低笑了一下，那笑意竟有几分苦。“若真是，
三年前我第一次回京时，他便不会连我名字都不愿多提。”“若真是，昨日我去探病，
他也不会看都不看我一眼，只说了一句‘出去’。”“姐姐，你我都清楚。
”“侯爷心里的人，从来都不是我。”她说到这里，眼泪又落下来。“他只是太晚才明白。
”我握着茶盏的手指微微收紧。可我终究只是淡声道：“明白了又如何？”“迟了。
”苏婉然看着我，似乎还想说什么，最终却只是低低叹了一口气，起身走了。她走后，
青竹憋了半天，终于小声问我：“**，苏姑娘方才那话……”我放下茶盏。“真的也好，
假的也罢，都与我无关了。”话音落下，院门外忽然传来熟悉的脚步声。我一抬头，
便看见顾晏辰站在雪光里。脸色苍白，唇也没什么血色，肩上还披着厚厚的大氅。
他显然是病着赶来的。看见苏婉然从我院里出去，他眼底掠过一丝冷意。“谁准她来见你的？
”我听得好笑。“侯爷如今倒会来管我的事了？”他抿紧唇，许久，
才低低道：“我不是管你。”“我是怕她烦你。”我看着他那副小心又克制的样子，
心里忽然酸得厉害。从前我求他的偏护，求了三年都没有。如今我不想要了，
他却拿来得这样顺手。顾晏辰站在原地，像怕我赶人，不敢多往前一步，
只低声道：“我今日来，不是求你原谅。”“只是想把有些事，说清楚。”“苏婉然于我，
早就是旧人。”“我待她从无男女之情。那日你生辰，我带她回府，
是因为她在回京路上遭人追杀，身上有伤。”“我护她，是顺手。”“不是偏心。”我听着，
只觉得一颗心像被人轻轻揉了一下，又很快生出尖锐的痛。顺手。
原来我当日整整一夜的绝望，只换来他一句顺手。可转念一想，哪怕是顺手，
他也终究没有先走向我。那便够了。我看着他，淡淡问：“顾晏辰，你解释这些，
是想让我心软吗？”他沉默了一会儿，轻轻点头。“是。”“我想。”“我想得快疯了。
”第八章｜掌中灯之后很长一段时日，顾晏辰都没再翻墙。他改成了光明正大地来。白日来，
站在门外，不硬闯，不纠缠，只让人送来东西。有时是一盏新做的兔子灯，
说是我从前多看了两眼。有时是一匣子玫瑰酥，说是厨房新学的方子，我大概会喜欢。
有时是一幅字，一本书，一支笔，甚至只是巷口新出的糖炒栗子。细碎得像春雨。一点一滴，
慢慢浸进人心里。青竹有一日忍不住，
边替我收拾那堆东西边嘟囔：“侯爷如今倒像是把从前三年的份，都补上了。
”我握着书的手顿了顿，没说话。可我心里其实比谁都明白。这些东西不是补。
是迟来的心意。迟到的东西，再好，也总叫人不知该不该收。有一回夜里我做了噩梦，
梦见那日失去的孩子，惊醒时满身冷汗。窗外正下着雨，我披衣坐到天亮。
第二日顾晏辰来时，一眼便看出了不对。他站在门口，看着我发白的脸色，