我叫陆寻，三十七岁，经营这家名为“记忆品鉴馆”的小店已经十二年。在工商注册上，这里是“心理咨询与感官体验工作室”，一个合法但暧昧的归类。
真实的业务要特殊得多：我品尝记忆。
不是比喻。我的大脑额叶在出生时就有异常发育，形成了一种罕见的联觉——我能将记忆的神经编码“翻译”成味觉、嗅觉和质感。一段童年欢乐尝起来是阳光晒过的棉布混合蜂蜜的甜香；一次背叛是变质油脂裹着铁锈的涩苦；深夜里无由的恐惧，则是地下室霉菌与冷金属的气息。
经过多年训练，我可以从记忆的“味道”中解析出细节：地点、时间、参与者的情绪、甚至天气和背景声音。富豪们雇我鉴别商业伙伴的记忆是否被篡改；律师请我确认证人证词的“味道”是否纯粹；偶尔有普通人，带着一段无法释怀的记忆，想知道其中是否藏着他们自己都没察觉的真相。
价格昂贵，预约排到三个月后，而且我挑客人——只接受那些记忆“味道”足够独特的案例。
但我有个原则，也是这个行业的铁律：不碰将死之人的记忆。
将死之人的记忆不稳定，像一锅即将煮沸的汤，杂质上浮，味道混沌。更重要的是，濒死的大脑会分泌特殊化学物质，那些物质会影响我的感知，甚至——据我导师临终前警告——可能“污染”品尝者。
“他还有多久？”我打开店门，问那个黑衣男人。
“医生说大概四小时。但我觉得，他撑不过两小时了。”男人收伞，露出面容。我的“味觉”立刻捕捉到一股复杂的味道：陈年纸张、消毒水、以及一丝极淡的...杏仁苦味。
氰化物。虽然被香水刻意掩盖，但逃不过我的感知。
“你身上有死亡的味道。”我直白地说，侧身让他进门。
男人动作微顿，随即恢复自然：“我在医院陪护了一周，难免沾上些气味。我叫周延，是江城市档案馆的研究员。”
“档案管理员身上不会有氰化物的甜苦味。”我锁上门，声音平静，“不过这不关我的事。坐。”
周延深深看了我一眼，在接待区的沙发上坐下。我注意到他放伞的动作——伞尖朝内，靠在腿边，一个随时可以抓握发动攻击的角度。受过训练，或者至少，有防备意识。
“你要我品尝谁的记忆？”我问。
“我的老师，陈松年教授。”周延从内袋取出一个银色金属盒，大小如烟盒，表面没有任何标识，“这是他授权提取的最终记忆片段。他知道自己时日无多，希望有人能...品味它，然后告诉世人里面藏着什么。”
我接过盒子。很轻，外壳冰凉。记忆存储技术在三年前才成熟，能负担这种私人提取和储存的，非富即贵，或者，涉及某些不想公开的研究。
“陈松年。”我念着这个名字，大脑自动检索，“江城大学历史系荣誉教授，专研近现代城市史，三年前中风后一直昏迷。三个月前奇迹般苏醒，但确诊胰腺癌晚期。学术界认为他昏迷期间构思了某种重大发现，但他醒来后拒绝透露，只说‘时候未到’。”
周延眼中闪过一丝惊讶：“陆先生做足了功课。”
“我只对值得的记忆投资时间。”我打开金属盒，里面是一枚透明晶片，在灯光下泛着虹彩，“为什么选我？国内有执照的记忆分析师至少二十位。”
“因为你是最好的。”周延身体前倾，声音压低，“而且，你是江城人，1998年时，你九岁，住在老城区，对吗？”
我的手指停在晶片上方。
“这和记忆内容无关。”我说。
“有关。”周延的目光钉在我脸上，“这段记忆发生在1998年的江城，而你，是那场事件的亲历者之一。至少，你本应该是。”
店里的古董钟滴答作响。窗外的雨声突然变大，敲在玻璃上，像无数细小的手指在抓挠。