“签了吧，学长回来了。”我把离婚协议推过去。前世他跪了一夜，
我泼了他一杯水：“窝囊废。”这次他笑了：“行，房子车子归你。
”我冷笑：“装什么潇洒？”三个月后，学长公司破产，婆婆骂我是不下蛋的鸡。
我挺着被家暴的肚子找江辰借钱。他新女友开的门，
脖子上的项链是我当初嫌土让他退掉的那条。“找谁呀？”女孩肚子**，至少六个月。
江辰从厨房探头，围裙上印着“爸爸做饭最棒”。他瞥我一眼：“物业现在什么人都放进来？
”第一章：他跪下去的动作，我好像在哪见过我真丝睡袍的带子又滑下来了。这破带子，
我骂骂咧咧地第三次把它捞回肩上。镜子里那张脸还是好看的，就是眼妆好像画浓了点，
显得我有点凶。算了，凶点好。今天这场合，不凶镇不住。茶几上那两份离婚协议，
是我昨天跑了好几家打印店才挑到最厚的那种纸。摸上去嘎嘎响，特有分量，像死亡通知书。
我把万宝龙钢笔——江辰去年送我的生日礼物，
他说这笔配得上我签合同的手——端端正正放在协议旁边。位置要精准，离我这边十五厘米，
离他那边三十厘米。这是我昨晚拿尺子量好的。距离感，懂吧？
我今天得让他明白什么叫距离感。墙上的钟走到晚上九点。门锁响了。江辰进来的时候，
肩上还挂着电脑包，鼓鼓囊囊的，像只背着重壳的乌龟。他看见我坐在沙发上，愣了下，
然后露出那种我看了三年的、带点讨好意味的笑。“还没睡啊？”他把鞋脱了，
整整齐齐摆进鞋柜，连鞋尖朝外的角度都跟训练过似的。我没吭声，用下巴点了点茶几。
他走过来，边走边松领带。走到茶几前，他弯下腰，眯着眼看那份协议。看了得有十秒钟。
然后他抬起头看我，眼神有点懵，像没看懂数学题的小学生。“这是什么？”他问。
我深吸一口气。这句台词我排练了一晚上，从语气到停顿到微表情。
我得演出那种漫不经心里的决绝，演出被生活所迫不得不如此的无奈，
演出对美好未来的向往。“签了吧。”我说。声音比我预想的稳。“学长回来了。
”空气凝固了。真的，我能感觉到客厅里的空气从流动状态变成了果冻状。厚重，黏腻，
堵在嗓子眼。江辰维持着弯腰的姿势，一动不动。他后颈那儿有一撮头发翘起来了，
可能是今天风大。我居然在想这个。然后，他直起身。我以为他会问“你说什么”，
或者“哪个学长”，或者“你什么意思”。我都准备好应对了。结果他没有。他就站在那里，
看着我，眼神一点点、一点点地凉下去。像烧红的铁块被浇了冷水，滋啦一声，白了，硬了，
没温度了。“哦。”他说。就一个字。我准备好的那些话，
那些关于“我们性格不合”、“没有共同语言”、“你给不了我想要的生活”的长篇大论，
那些我对着浴室镜子练到嘴皮子发麻的排比句，全卡在喉咙里。上不去，下不来，
噎得我太阳穴直跳。“房子车子归我。”我赶紧把核心条款甩出来，
语气不由自主就扬上去了，带着点虚张声势的趾高气扬。“你净身出户。存款对半分，
但我这两年没工作，你得……”我得再要点补偿，对，青春损失费。“行。”他又打断我。
这次甚至带了点不耐烦，好像我在耽误他时间。他弯腰，拿起那支万宝龙。拔笔帽的时候，
我听见很轻的“咔哒”一声。他翻到协议最后一页，找签名的地方。我盯着他的手。
这双手给我做过饭，给我吹过头发，在我爸住院时签过病危通知书。现在它握着笔，
在“男方”后面那一栏，唰唰唰，写下两个字。江辰。写得那叫一个行云流水，
那叫一个一气呵成。比我们结婚时在民政局签字的动作还利索，还潇洒。签完最后一笔，
他手腕还带了个小弧度，像书法家收笔。我傻了。真的，我脑子里那瞬间是空白的。
排练过一百遍的戏，男主角突然不按剧本走，自己加戏，还加得特自然，特顺畅，
把我这女主角晾台上了。他把笔帽扣回去，轻轻放回茶几上。然后他直起身，拍了拍手，
好像手上沾了灰。“还有事吗？”他问。语气平静得像在问我明天早上想吃豆浆还是油条。
“你……”我嗓子发干，“你就没什么要说的？”他想了想。真就想了想，
还抬眼看了看天花板，做思考状。“祝你幸福。”他说，顿了顿，又补了句，
“就不说再见了，最好永不再见。”这句话他说得特别轻，特别平静，
甚至嘴角还往上弯了弯。不是冷笑，不是讥笑，
就是很单纯地、觉得这事儿有点好笑的那种笑。我浑身的血，呼啦一下全冲到头上了。
“江辰！”我猛地站起来，睡袍带子彻底滑下去了，我也顾不上。“你装什么潇洒？！
离了我你活不过三天你信不信？你那些臭袜子扔得到处都是，你煮个面都能把厨房点着了，
你……”我的话戛然而止。因为江辰，他，他居然点了点头。“嗯，你说得对。
”他特别诚恳，“所以我得赶紧学会。谢谢提醒啊。”谢谢提醒啊。
我他妈……他转身往卧室走。不是主卧，是次卧。过了两分钟，他拎着个黑色行李箱出来了。
不大，就登机箱大小，轮子咕噜咕噜响。我这才注意到，次卧的门昨天好像就没关严。
“你什么时候收拾的行李？！”我声音尖得自己都吓一跳。“昨晚。”他拉着箱子走到玄关，
弯腰换鞋。还是那双穿了三年的运动鞋，边都磨白了。“估摸着你今天得提这事儿。
提前收拾好，不耽误你时间。”他换好鞋，拉开门。楼道里昏黄的灯光照进来，
给他侧脸镀了层毛茸茸的边。然后，他回过头，看了我最后一眼。就一样。很短。眼神很淡，
淡得像看陌生人，看路边的树，看茶几上那盆快死的绿萝。没有任何情绪，没有恨，没有怨，
甚至没有我想象中的痛。什么都没有。门轻轻关上了。咔哒一声锁响。轻轻的，
却震得我耳膜嗡嗡的。我站在原地，站了很久。睡袍松松垮垮挂着，有点冷。
茶几上那两份协议，他签过名的那份，安静地躺在那里。墨迹好像还没干透。
我突然觉得特别没劲。特别，特别，没劲。我预想中的场面呢？他应该红着眼睛问我为什么，
应该抓着我的手说再给他一次机会，应该痛斥学长是个**，应该哭着求我不要离开他。
然后我会甩开他，用尽我毕生所学的刻薄词汇，把他那点可怜的自尊踩进泥里。最后，
我会端起面前这杯温水——特意选的温水，烫了显得我恶毒，凉了又不够劲——泼在他脸上，
看着水珠顺着他僵硬的脸往下淌，我说出那句准备了一年的台词：“窝囊废。”这三个字，
是我为他量身定做的王冠。我想象过很多次，它们从我嘴里吐出来，砸在他身上，
会发出多么悦耳的、毁灭性的声响。可现在呢？他妈的，他居然跟我说“谢谢提醒”？
他居然提前收拾好了行李？他居然……居然在笑？一种巨大的荒谬感包裹了我。
紧接着是愤怒，是失控，是被打乱计划的暴躁。我猛地抓起茶几上那杯水。水还是温的，
杯壁握在手里很舒服。我朝着他刚才站的位置，用尽全力，泼了过去。
哗啦——水在空气中划出一道短暂的弧线，然后大部分砸在光洁的地板上，
小部分溅到旁边的单人沙发，留下几团深色的湿痕。没有目标，
没有那个应该承接这杯水、承接我的怒火和判决的人。只有空气。杯子从我手里滑落，
掉在地毯上，闷闷地“咚”了一声，没碎，滚了几圈，停在茶几腿边上。
客厅里死一样的安静。只有我粗重的呼吸声，和墙上钟表秒针走动的声音。咔。咔。咔。
像在倒数什么。我慢慢滑坐到沙发上，真丝面料贴着皮肤，冰凉。我盯着地上那一滩水，
看着它慢慢扩大，边缘不规则，像张正在融化的、丑陋的脸。脑子里突然闪过一个画面。
也是这个客厅，也是这个位置。江辰跪在地上，抱着我的腿，脸埋在我膝盖上，
肩膀抖得厉害。他在哭，没有声音，但眼泪滚烫，透过睡袍布料烫着我的皮肤。他在说什么？
好像是“别走”、“我改”、“求你再给我一次机会”。我低头看他，
心里充满了厌恶和一种奇异的、凌驾于他痛苦之上的**。我伸手，拿起茶几上的水杯。
也是温水。我手腕一翻。水泼在他脸上。他整个人僵住了，抬起的脸上全是水，
头发湿漉漉地贴在额头，眼睛通红，茫然地看着我，像条被丢上岸的鱼。我听见自己的声音，
冰冷，清晰，一字一顿：“窝囊废。”那幅画面如此清晰，清晰得让我太阳穴突突地跳。
我甚至能回忆起他睫毛上挂着水珠的样子，颤抖的，要掉不掉。可我什么时候泼过他水？
今天是我第一次想泼，还没泼着人。昨天？上个月？去年？没有。我和江辰吵架是常事，
但我从来没朝他泼过水。太跌份了，那是泼妇才干的事。我最多摔个抱枕，砸个靠垫。
那这栩栩如生的记忆是哪来的？我甩甩头，大概是最近看那些重生复仇小说看多了，
脑子都混乱了。什么前世今生，什么跪地哀求，都是狗血作者的意淫。现实是，
江辰干脆利落地签了字，拉着他的小行李箱，滚蛋了。也好。我深吸一口气，又缓缓吐出。
心脏某个地方，好像空了一小块，有冷风飕飕地往里灌。但更多的是轻松，
是一种卸下重担的虚脱感。结束了。三年婚姻，一场错付。我终于自由了。学长。
想到这两个字，我冰凉的手指才慢慢找回一点温度。林屿学长。他前天加回我微信，
第一句话是：“小晚，我离婚了。这些年，我最对不起的人是你。”我盯着手机屏幕，
哭了又笑，笑了又哭。我知道，我的月亮回来了。至于江辰……他爱死哪死哪去。没了我，
他那点工资，他那身穷酸气，他那老妈子似的性格，我看他能撑几天。
迟早得灰头土脸回来求我。到时候，我可不会再给他开门。我拿起手机，点开那个星空头像。
打字的时候，手指有点抖，但嘴角是上扬的。“学长，我这边……处理好了。”点击发送。
几乎秒回。“等我。明天见。”我把手机捂在胸口，闭上眼。好了，都好了。
新生活真的要开始了。地板上那滩水慢慢干了，留下一圈淡淡的水渍，像块褪色的疤。
我没去擦。明天叫个保洁吧，里里外外，彻底打扫一遍。把这房子里所有关于江辰的痕迹，
全部抹掉。包括地上这块碍眼的疤。第二章白月光成了饭黏子第二天我是被手机震醒的。
不是闹钟，是林屿的微信。一连七八条，问我起床没，吃早餐没，说他到楼下了。
我猛地从沙发上弹起来——昨晚居然在沙发上睡着了，真丝睡袍皱得像咸菜干。
冲到镜子前一照，很好，眼妆晕成熊猫，头发炸得像被雷劈过。“等我半小时！
”我哆嗦着回消息，然后以百米冲刺的速度滚进浴室。热水浇下来的时候我才觉得活过来。
镜子上的水雾慢慢散开，我盯着里面那个模糊的影子。叶晚，你今天要见的人是林屿。
是那个大学时在辩论赛上把你怼哭，又在下雨天给你送伞的林屿。
是那个穿着白衬衫站在樱花树下，笑得比花还晃眼的林学长。
我挤了平时舍不得用的贵妇洗面奶，泡沫绵密得像云。妆化得格外仔细，
眼线勾勒得微微上挑，口红选了最显气色的烂番茄色。衣柜拉开，手指划过一排衣服，
最后停在一条白色连衣裙上——林屿说过，我穿白色最好看。下楼时我特意走了安全通道，
避开可能撞见邻居的电梯。高跟鞋踩在水泥台阶上嗒嗒嗒地响，像我的心跳。
小区门口停着一辆黑色轿车。不是林屿以前开的那辆奥迪。这车标我不认识，但看起来挺新。
车窗降下，林屿的脸露出来。“小晚。”他笑着喊我。我脚步顿了下。怎么说呢……就是，
那张脸还是那张脸，五官没变，但好像哪里不太对。是发际线？好像往后挪了点。是眼角？
好像有细纹了。也可能是今天阳光太烈，把他照得有点……泛油。“学长。
”我拉开车门坐进去，尽量让声音听起来轻盈甜美，“等很久了吧？”“等你，多久都值得。
”林屿转过头看我，眼神温柔得能拧出水。我脸有点热。这句台词，
我在少女时代幻想过无数次。现在真听到了，却觉得有点……齁。像糖放多了的奶茶。
车开了。车里弥漫着一股淡淡的香薰味，闻着有点闷。我偷偷打量林屿。
他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出手腕上的一块表。表盘很复杂，好多小针，
看不懂时间。“这表不错。”我找话题。“还行吧，劳力士的绿水鬼，朋友从国外带的。
”林屿随意地转了转手腕，“就是戴着有点重，不如我原来那块百达翡丽轻便。
”我“哦”了一声，目光飘向窗外。街边的梧桐树叶子开始黄了。“我们先去吃饭？
”林屿问。“都行。”“那就去我常去的那家日料，食材很新鲜，就是贵了点，人均两千多。
”他打着方向盘，“不过请你吃饭，再贵也值得。”我张了张嘴，想说其实不用那么破费，
路边小店也行。但话到嘴边又咽回去了。不能显得我没见过世面。日料店在CBD顶层，
落地窗外能看到半个城市的风景。服务员穿着和服，踩着小碎步过来，跪坐着给我们倒茶。
我脊背挺得笔直，生怕动作大了显得土。林屿点菜很熟练，
手指在菜单上点点点：“蓝鳍金枪鱼大腹来两份，海胆要马粪海胆，和牛要A5的，
清酒要十四代的。”他合上菜单，冲我笑笑，“他们家食材每天从日本空运，
别的地方吃不到这个味儿。”我捧着茶杯，小口小口地抿。茶有点苦。菜上来了，
摆盘精致得像艺术品。我夹了一片金枪鱼，蘸了点酱油芥末放进嘴里。确实鲜美，入口即化。
但不知道是不是心理作用，我总觉得……好像也就那样？还没以前江辰在家给我煎的牛排香。
“怎么样？”林屿期待地看着我。“很好吃。”我努力做出享受的表情。“好吃就多吃点。
”林屿给我夹菜，动作自然得像我们已经是老夫老妻，“以后常带你来。对了，
你房子那边手续办得怎么样了？”“昨天刚签了协议，还得去趟民政局。”我说。“抓紧办。
”林屿喝了口清酒，语气轻松，“早点离干净，咱们也好规划未来。你那房子地段不错，
现在能卖一千二三吧？”我筷子顿了下：“那是婚内财产，不过协议上写的是归我。
”“归你就好。”林屿眼睛亮了下，“其实我一直想创业，项目都看好了，
就是差点启动资金。你那房子要是卖了，正好可以……”服务员过来上菜，打断了他的话。
我低头戳着盘子里的海胆，黄澄澄的一小坨，像什么不美好的东西。吃完饭林屿送我回家。
到楼下时，他拉住我的手。掌心有点潮。“小晚，”他看着我的眼睛，“这些年，
我最对不起的人就是你。当年我家里逼我娶那个富家女，我抗争过，但……你知道的，
我家生意需要那笔资金。现在好了，我离婚了，你也自由了。我们重新开始，好不好？
”夜色里，他的眼神深情款款。路灯的光晕给他侧脸镀了层柔光，
恍惚间好像又回到了大学时代，那个站在树下等我的少年。我心里那点说不清道不明的别扭，
突然就被冲散了。“好。”我听见自己说。林屿笑了，凑过来想吻我。我下意识偏了下头，
他的唇落在我的脸颊上。温热的，带着清酒的味道。“上去坐坐？”我客套地问。
“今天就不了，我还有点事。”林屿松开我的手，看了眼手表，“明天我来接你，
带你去看个地方。”“看什么？”“我们的新家。”他眨眨眼，开车走了。我站在楼下，
看着车尾灯消失在拐角。脸颊被他亲过的地方，有点痒。我抬手擦了擦。上楼，开门。
屋里还维持着昨天的样子。地上那滩水渍已经干了，留下个不太明显的印子。
离婚协议还摊在茶几上，江辰的签名龙飞凤舞。我走过去，把协议拿起来，
盯着那个签名看了很久。然后对折，再对折，塞进抽屉最里面。眼不见为净。
第二天林屿果然来接我。车开了半个多小时，停在一个老小区门口。
楼是那种九十年代的红砖房，外墙爬满了爬山虎，有些窗户的防盗网都锈了。
“这……”我迟疑地看着林屿。“别看外面旧，里面我重新装修过。”林屿拉着我上楼，
“而且这儿离我公司近，方便。等以后咱们赚钱了，再换大房子。”爬到五楼，
林屿掏出钥匙开门。门一开，一股混杂着油漆和霉味的空气扑面而来。我差点被呛到。
房子不大，一眼能望到头。客厅放张沙发就快满了，卧室里是张一米五的床，
卫生间小得转身都费劲。装修……确实“重新装过”，就是这审美有点感人。
墙壁刷了种说不清是米黄还是屎绿的颜色，地板是亮得能照出人影的深红色瓷砖，
窗帘是厚重沉闷的绛紫色。“怎么样？”林屿期待地问。
我努力挤出一个笑：“挺……温馨的。”“我就知道你会喜欢！”林屿高兴地搂住我的肩，
“这沙发是我特意挑的，真皮的。这茶几，实木的。还有这窗帘，遮光效果特别好。
”我在心里默默补充：沙发是真皮，但应该是人造革，坐上去嘎吱响。茶几是实木，
但边角都没打磨好，容易磕着腿。窗帘遮光确实好，大白天拉上跟黑夜似的。“对了，
还有个惊喜。”林屿神秘兮兮地拉着我走到阳台。阳台封起来了，改成了个小书房，
靠墙放了张书桌。桌上摆着个相框，里面是我们大学的合照。我穿着白裙子，他穿着白衬衫，
站在樱花树下，笑得没心没肺。照片边缘有点发黄了。“以后你就在这儿看书、追剧。
”林屿从背后环住我，下巴搁在我肩上，“等我下班回来，就能看到你。多好。”我没说话。
鼻尖闻到他身上淡淡的香水味，混着新房子的味道。窗外能看到对面楼的阳台，
有人家在晒被子，大红的被面在风里扑啦啦地响。“我什么时候搬进来？”我问。“随时。
”林屿亲了亲我的耳垂，“不过，有件事得跟你商量下。”“嗯？”“我那创业项目，
最近在拉投资。本来谈好了一个投资人，临时变卦了。”林屿叹了口气，
“现在资金缺口大概八十万。我想着，你那边房子反正也要处理，要不先抵押一部分，
等我这项目起来，很快就能回本……”我身体僵了下。“抵押房子？”“只是暂时的。
”林屿把我转过来，面对着他，眼神真诚得让人不忍怀疑，“小晚，你信我。
我在华尔街那几年不是白待的，这个项目我研究了很久，绝对是蓝海。等做起来，
别说一套房子，十套我都给你买。”我看着他，这张我曾朝思暮想的脸。他眼里有期待，
有野心，还有一丝不易察觉的焦急。我想起昨天在日料店，他点菜时那种熟稔的姿态。
想起他说“人均两千多”时那种随意的语气。想起那块“戴着有点重”的绿水鬼。“我想想。
”我说。声音有点干。林屿眼里闪过一丝失望，但很快又笑起来：“行，你慢慢想。
反正咱们有的是时间。”他松开我，去厨房烧水。老房子的水管可能有问题，水流很小，
哗啦啦地流了半天才接满一壶。他插上电，靠在厨房门口看我。“对了，
晚上我爸妈过来吃饭。”他说，“本来想出去吃，但他们说想尝尝你的手艺。老人家嘛，
就想着家里吃饭温馨。”我愣住：“今晚？”“对啊。我菜都买好了，在冰箱里。
”林屿走过来，又亲了亲我的额头，“我老婆这么能干，做饭肯定好吃。让他们也见识见识。
”老婆。这个词像根细针，轻轻扎了我一下。水开了，壶嘴喷出白色的水汽，呜呜地响。
林屿转身去倒水，背影在雾气里有点模糊。我慢慢走到那个小阳台。书桌上的合照里，
年轻的我笑得眼睛弯成月牙。那时候真好啊，以为爱一个人就是为他对抗全世界。
现在世界没对抗成，我要对抗的，好像是生锈的水龙头，嘎吱响的沙发，
还有八十万的资金缺口。手机震了下。我掏出来看，是江辰发来的短信。
就一句话：“物业费我交到年底了，水电煤账号密码在茶几抽屉里，记得改。
”我盯着这行字，看了很久。然后锁屏，把手机扔回包里。窗外，
对面楼那床大红被子还在风里飘啊飘，像面投降的旗。
第三章不会下蛋的母鸡我站在那个小厨房里，看着冰箱里“买好的菜”。一塑料袋鸡蛋，
大概十个。两根蔫了吧唧的黄瓜，头儿都软了。一块看着就不太新鲜的五花肉，肥多瘦少。
还有几个土豆，发芽了，芽眼绿油油的，像在嘲笑我。这就是林屿说的“菜都买好了”。
我盯着那袋发芽土豆，脑子里闪过以前在江辰家吃饭的场景。每次去他爸妈那儿，
冰箱总是塞得满满当当。他妈会提前好几天就开始张罗，红烧肉要挑三成五花的，
鱼要现杀的，连炒个青菜都要掐最嫩的菜心。江辰就系着围裙在厨房里打下手，
被他妈嫌弃“笨手笨脚别添乱”。我甩甩头。想这些干嘛。水龙头真的不好用，
水流细得像老头撒尿，接一锅水能等出白头发。我开了大火准备先把肉焯水，
结果那个老式燃气灶，打火打了七八次才着，“砰”一声吓我一跳，火苗蹿起来老高，
差点燎到我刘海。行吧。我挽起袖子，
把真丝睡袍的袖口小心地卷上去——这袍子昨天才送去干洗店紧急处理过，贵着呢。
切肉的时候发现刀钝得要命，切下去像是在锯木头。土豆削皮削到一半，削皮器坏了，
那个塑料把手“咔吧”一声裂了。我气得想把东西都摔了，但看了看这屁大点的厨房，
摔了都没地方落脚。最后那锅红烧肉，我做得手忙脚乱。酱油倒多了，黑乎乎一坨。
黄瓜炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，黄瓜又出水，稀汤寡水一盘。唯一能看的是米饭，但水也放多了，
黏糊糊一锅。我盯着那三菜一汤，突然很想笑。以前江辰做饭，我总在客厅看电视，
等他把菜端上桌还要挑剔“这个咸了”“那个淡了”。他从来不生气，就说“下次注意”。
现在轮到自己，才知道能把菜做熟端上桌，已经能去考厨师证了。
门铃响的时候是晚上六点半。
我手在围裙上擦了擦——围裙是林屿不知道从哪个犄角旮旯翻出来的，粉色的，
印着“厨神”俩字，又土又滑稽。开门，外面站着两个人。林屿爸妈。我跟他们只见过一次，
还是好多年前，大学时候。那时候他们对我挺客气，阿姨还拉着我的手说“小晚真文静”。
现在再看，感觉完全不是一回事了。林妈妈矮胖矮胖的，烫着一头小卷发，染得乌黑乌黑，
像顶了个钢丝球在头上。眼睛上下打量我，从头发丝看到脚指甲盖。林爸爸瘦高，背有点驼，
脸上没什么表情，手里拎着个塑料袋，里面是几个苹果。“叔叔阿姨好，快进来。
”我挤出笑，侧身让他们进门。“哟，这房子……”林妈妈一进门就皱了鼻子，
不知道是嫌小还是嫌装修味。她蹬掉高跟鞋——鞋跟细得能当凶器——光脚踩在地板上，
哒哒哒走到客厅，一**坐在那张嘎吱响的真皮沙发上。沙发发出痛苦的**。
林爸爸把苹果放茶几上，塑料袋窸窸窣窣响。他也坐下，不说话，
就盯着电视看——电视没开，黑屏。“饭好了吗？”林妈妈问，眼睛没看我，
在看自己新做的指甲，大红色的。“好了好了，马上就能吃。”我赶紧往厨房跑。
摆碗筷的时候发现少了一双。我明明数好了四双的。翻箱倒柜找了半天，
最后在洗碗池下面找到，不知道什么时候掉下去的。瓷的，边缘磕了个小口子。“将就用吧。
”我自言自语，把那只有缺口的碗放在自己位置前。菜端上桌，
热气腾腾——虽然卖相不怎么地。我有点不好意思：“阿姨，我手艺一般，
您多担待……”“看着是挺一般的。”林妈妈夹了块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，
眉头皱起来，“这肉没焯水吧？腥。酱油也放多了，齁咸。”我筷子停在半空。
“黄瓜炒成这样，水垮垮的。”她又点评黄瓜炒蛋，“鸡蛋老了，塞牙。
”林屿打圆场：“妈，小晚平时不怎么下厨，能做出来就不错了。”“不会做饭可不行。
”林妈妈放下筷子，看着我，“女人嘛，总得会操持家务。你看你阿姨我，
当年伺候他们爷俩，四菜一汤那是基本功。现在的小姑娘啊，都被惯坏了。”我扯了扯嘴角，
算是笑。那顿饭吃得我胃疼。林妈妈全程在说话，说她儿子多优秀，在华尔街那会儿多风光，
回国创业那是大有前途。又说前儿媳妇多不懂事，家里那么有钱还整天作妖，还好离了。
“要我说，门当户对最重要。”林妈妈喝了口汤——汤是我用速食汤包冲的，
她喝了一口就再没碰过，“我们家虽然不是什么大富大贵，但也是清白人家。小晚你是二婚，
这事儿咱们得说在前头。”“妈。”林屿喊了一声。“我说错啦？”林妈妈眼睛一瞪，
“二婚就是二婚，这有什么不能说的。小晚你自己说，是不是？”我嘴里那块红烧肉，
突然就咽不下去了。像团棉花堵在喉咙里，上不去下不来。“是。”我听见自己说，
声音干巴巴的。“就是嘛。”林妈妈满意了，又夹了块肉——虽然嫌咸，但她吃得最多，
“不过你也别太有压力。女人嘛，只要会伺候男人，能生孩子，二婚三婚的，也没那么要紧。
”生孩子。这三个字像三根针，扎在我耳膜上。“妈，这才哪到哪。”林屿笑着说，
但没反驳“生孩子”这个说法。“什么哪到哪，你不小了，都三十多了。”林妈妈放下筷子，
认真起来，“我跟你爸就你一个儿子，等着抱孙子头发都等白了。小晚你也不小了，
二十八了吧？得抓紧。高龄产妇危险，对孩子也不好。”我手指捏着筷子，捏得指节发白。
“我听说你前夫……”林妈妈压低声音，像在说什么见不得人的秘密，
“是不是那方面不行啊？不然怎么三年都没怀上？”“妈！”林屿这次声音大了点。
“问问怎么了，这都是正经事。”林妈妈不以为然，“要真是他的问题，那还好说。
要是你的问题……”她没说完，但那眼神，那语气，比说完还伤人。我慢慢放下筷子。
瓷碗和玻璃桌面碰撞，发出清脆的一声“叮”。“我吃饱了。”我说。“这就饱了？
吃猫食呢。”林妈妈看了眼我的碗，饭才下去一个小坑，“难怪这么瘦，不好生养。
得多吃点，以后每天喝点中药调理调理，我认识个老中医……”“妈，您少说两句。
”林屿给我使眼色，意思是让我忍忍。我忍了。我站起来收拾碗筷，逃也似的躲进厨房。
水龙头还在那细水长流，我开了水，把碗碟一个个放进去。水很凉，激得我一哆嗦。
外面客厅传来他们一家三口的说话声。林妈妈在说哪个亲戚家的媳妇生了双胞胎，
林爸爸偶尔“嗯”一声，林屿在笑，笑声透过薄薄的门板传进来。我盯着池子里油腻的碗，
突然觉得特别累。累得手指都抬不起来。以前在江辰家，吃完饭我想帮忙洗碗，
他妈总把我推出厨房：“去去去，看电视去，这儿不用你。”江辰就笑嘻嘻地挤进去：“妈，
我帮你洗，你歇着。”然后母子俩在厨房里边洗碗边唠家常，水声哗啦啦的，
混着他们的笑声。那时候我觉得烦，觉得他们母子太黏糊。现在想想，那声音其实挺暖和的。
“小晚。”林屿走进来，从后面抱住我，下巴搁在我肩上，“我妈就那样，心直口快，
没恶意。你别往心里去。”我没说话，继续刷碗。“对了，房子抵押那事，你想得怎么样了？
”林屿声音放软，“投资人那边催得紧，这周就得定下来。”我手里一滑，
碗差点掉进池子里。“我……我那点理财，加起来也就三十多万。”我小声说，
“离八十万差得远。”“三十万也行啊！”林屿眼睛一亮，“先顶上。剩下的我再想办法。
等项目起来了，我加倍还你，不，三倍！”他把我转过来，捧着我的脸，眼神灼灼：“小晚，
你信我。这次机会千载难逢，错过了我会后悔一辈子。你就当投资我，好不好？
”厨房顶灯是那种惨白惨白的节能灯，照得他脸色有点发青。我看着他眼里的血丝，
闻到他身上淡淡的烟味——他以前不抽烟的。“我……”我嗓子发紧。
“你就忍心看我错过这次机会吗？”林屿声音有点哽咽，“我在华尔街那几年，
天天加班到凌晨，就是为了积累经验，回来做自己的事业。现在万事俱备，就差这点东风了。
小晚，只有你能帮我了。”他低下头，额头抵着我的额头。这个姿势以前我觉得特别浪漫，
现在只觉得他呼吸喷在我脸上，热烘烘的，带着晚饭的蒜味。“好吧。”我听见自己说，
声音轻得像叹息。“真的？”林屿猛地抬头，眼睛亮得吓人，“小晚，我就知道你最好！
你等着，我林屿绝对不会亏待你！”他在我脸上狠狠亲了一口，
然后兴冲冲地跑去客厅：“爸妈！小晚答应帮我了！咱们的项目有救了！