温晴看着儿子，那双眼睛直直地盯着她，像是要把她看穿。
“因为……”她找着借口，“因为这样比较方便，程校长是学校的校长，如果他觉得我们家没有爸爸，可能会……可能会觉得我们很奇怪。
所以我们假装有爸爸，他就不会多问了。”
温佑安没有说话，只是继续看着她。
温晴被那目光看得浑身不自在，转头看向女儿：“佑宁，记住了吗？如果有人问起爸爸，就说爸爸在家，爸爸很爱我们。”
温佑宁乖巧地点头：“记住了！爸爸在家，爸爸很爱我们！”
“乖。”温晴摸了摸女儿的头，“快吃饭吧，菜要凉了。”
晚餐继续。
温佑宁叽叽喳喳地说着学校的事，说新认识的同桌，说教室里的黑板，说下课的时候有小朋友跑来跑去。
温晴听着，时不时应一声，目光却总是不自觉地飘向儿子。
温佑安安安静静地吃完饭，把碗筷放好，说了句“我吃饱了”，就起身往自己房间走。
“佑安。”温晴叫住他。
温佑安停住脚步，没有回头。
“怎么了？”
温晴张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
“没事。”她说，“早点睡。”
温佑安点点头，走进了房间。
温佑宁吃完饭，又缠着妈妈讲了个故事，才心满意足地去洗漱。
温晴帮她洗了脸，刷了牙，帮她处理好膝盖上的伤口，看着她钻进被窝，在她额头上亲了一下。
“晚安，宝贝。”
“妈妈晚安。”
温佑宁闭上眼睛，很快就睡着了。
温晴轻手轻脚地退出房间，带上门。
客厅里安静下来。
李阿姨已经下班回家了，只剩下墙上的挂钟在滴答滴答地走。
温晴在沙发上坐了一会儿，起身去推隔壁房间的门。
温佑安的房间没有开灯。
月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色的霜。
小小的身影躺在床上，被子盖得好好的，呼吸均匀。
温晴走过去，在床边蹲下来。
借着月光，她看着儿子安静的睡颜。
那眉眼，那轮廓，和记忆中的某个人越来越像。
她伸出手，想摸摸他的脸，却又停在半空。
这孩子，是不是察觉到了什么？
温晴收回手，轻轻叹了口气。
不可能。
他才六岁。
就算再聪明，也不可能猜到那些事。
她站起身，替他把被角掖好，轻手轻脚地退出去。
夜深了。
温晴洗漱完，换上睡衣，躺进被窝。
一天的疲惫涌上来，眼皮越来越重。
她闭上眼睛，意识渐渐模糊。
恍惚间，她好像回到了七年前。
麦田边的黄昏，夕阳把一切都染成金色。
她坐在田埂上，手里攥着一封信。
信是程知言写的，字迹清秀端正，末尾写着“等我回来”。
身后传来脚步声。
她回头，看见他朝她走来。
白衬衫，黑裤子，脸上带着温和的笑。
“等很久了？”他在她身边坐下。
“没有。”她把信藏到身后，脸微微发烫，“你怎么又写信？天天见面还写。”
“写信不一样。”他看着她，眼睛里像是盛着光，“写信的话，以后你拿出来看，就能想起这时候的我们。”
“谁会拿出来看？”
“你会的。”他笑了，握住她的手，“因为你舍不得扔。”
她的手被他握着，心跳得厉害。
麦田里的风吹过来，带着庄稼成熟的香气。
“程知言。”她低着头，声音小小的，“你真的会回来吗？”
“会。”他说，“最多一个月，一定回来。”
她抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛真好看，干干净净的，里面全是她。
“我等你。”
他低下头，在她唇上落下一个轻轻的吻。
麦田的风还在吹，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
画面一转。
还是那个地方，还是那条田埂。
但站在她面前的人换成了另一个女人。
那个女人穿着讲究的旗袍，戴着翡翠镯子，涂着口红，指甲修得整整齐齐。
她居高临下地看着温晴，眼神里是不加掩饰的轻蔑。
“你就是温晴？”
温晴站起来，手心全是汗：“您是……”
“我是程知言的母亲。”那女人上下打量着她，目光从她洗得发白的衣服上划过，“就你？”
温晴的脸涨得通红：“阿姨，我——”
“别叫我阿姨。”那女人打断她，“我今天来，是跟你说清楚的。”
她从精致的手包里掏出一个信封，递过来。
温晴没有接。
“这是三百块。”那女人把信封往她怀里一塞，“拿着。”
“我不要。”温晴把信封推回去，“阿姨，我和知言是认真的。”
“认真？”那女人笑了，笑容里满是讥讽，“你以为我儿子跟你来真的？
他不过是下乡无聊，找你解解闷罢了，你还当真了？”
温晴的脸白了。
“我告诉你。”那女人的声音尖利起来，“知言回城是相亲去的，人家姑娘是市里领导的女儿，门当户对。
回去就定亲了，你就别痴心妄想了。”
“不可能。”温晴攥紧拳头，“他说他会回来的。”
“他说什么你就信什么？”
那女人摇摇头，眼神里满是怜悯，“傻姑娘，你们这种农村姑娘，配得上我们家吗？
知言以后是要出国留学的，是要当大官的，你一个农村丫头，能给他什么？”
温晴站在那里，浑身发抖。
那女人从包里又拿出一个信封，扔在地上。
信封散开，几张钞票飘落下来，落在温晴脚边。
“这三百块钱你拿着，算是补偿。”
那女人的声音冷得像冰，“以后别去纠缠我儿子了，你们不是一个世界的人，早点认清现实，对大家都好。”
温晴看着脚边的钱，一动不动。
那女人转身走了几步，又回头看她一眼。
那一眼里，全是轻蔑。
“农村丫头，也不照照镜子。”
高跟鞋的声音渐渐远去。
温晴一个人站在田埂上，风吹过来，冷得刺骨。
她低头看着地上的钱，眼泪终于掉了下来。
“温晴！”
温晴猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上落下一道细细的光。
她大口喘着气，心跳得厉害，后背全是冷汗。