奈何桥上，我一口气干了七碗孟婆汤。孟婆当场炸了锅，
抄起汤勺敲着锅沿骂：“你当我这是白开水？我熬一锅要九九八十一天！”我舔了舔嘴唇，
啥味没有，那张脸还在脑子里。从那以后，
孟婆见了我恨不得收摊——方圆百里的鬼都传开了，说奈何桥有个穿红嫁衣的，
喝孟婆汤跟喝水似的，喝了还不顶用。我也不想。可我忘不掉一个人的脸。不知道他叫什么，
不知道他是我什么人，甚至不知道自己为什么穿着这身嫁衣。就是记得那张脸。
记得他笑起来的时候，眼睛先弯。直到有一天，身后传来一个声音——“阿蘅。”我转过头。
他就站在那儿，穿着白衣，眉眼硬朗。1我十三岁那年，旁边的府邸搬来了一户人家。
那天我爬上两府共用的墙头，坐在那儿看热闹。我娘总说我是投错了胎的小子，
哪有正经闺秀像我一般闹腾。其实那墙很好翻，青砖缝里嵌着岁痕，爬山虎枯藤缠得结实，
脚踩上去稳稳当当。一个少年在指挥家仆搬家具，听见动静抬头看过来，
阳光把他的眉眼染上金光。我蹲在墙头，红裙子垂下去一截，裙角在风里晃。
他就那么看着我，不惊不怒，甚至轻轻挑了下眉。“哪家的？”“御史台周家。”我说。
“周御史家的姑娘翻墙？”他走近两步，“来看什么？”我看着他的脸，本来想说来看热闹，
话到了嘴边，说出口却变了。“来看你。”他愣了一下，然后笑了。笑起来的时候，
眼睛先弯，眉峰却还硬着，像冰河上乍开的春意。那是沈辞。镇北将军长子，年十五。
那次之后，墙头就成了我们之间的秘密。我坐在墙头的时候，偶尔会看见他在后园练剑。
慢慢的，我便日日都爬上来，而他来后院的时候越来越早，有时天还没黑透，
他就在后园里等着。我们说话，也说不上说什么要紧话。他讲北边的风，
说那风能把人脸皮子刮出裂口。我讲御史台的折子，说我爹骂人的时候胡子一翘一翘。他笑，
我也笑。再后来，他开始教我认剑。剑有青锋、有白刃、有秋水、有寒霜。他一一指给我看，
我一一记在心里。有一回他问我想不想学，我说想。他就真的一招一式教起来，
我在墙头比划，他在底下纠正，笨拙得很，却认真得很。十四岁那年生辰，
他翻墙过来送我一支木簪。簪头雕着一朵小小的兰花，刀法不算精细，却处处透着用心。
他说是他自己刻的，刻坏了三块木头才刻成这一个。我把它插在发髻里，
戴了整整一个月没舍得换。十五岁那年中秋，他偷偷带我爬上府里最高的楼阁，看月亮。
那夜的月亮又大又圆，他指着月亮说，将来他长大了要去北边打仗，想我的时候就抬头看，
看同一个月亮。我说好，我也看。十六岁那年春天，槐花开的时候，
他在树下忽然握住我的手。他手心很热，攥得我手心出了汗。他喊我阿蘅，喊了一遍又一遍，
不说别的，就那么喊。我由着他喊。四年里，我翻过那堵墙无数回。春天看他在槐树下读书，
夏天听他讲北边的故事，秋天一起数飘落的叶子，冬天他把自己灌得半醉，
笑着说阿蘅你冷不冷，我把袍子给你。四年里，我从十三岁长到十七岁，
他从十五岁长到十九岁。四年里，我把一颗心，完完整整地交了出去。2十七岁那年暮春，
我最后一次翻过那堵墙。那天天气很好，天很蓝，云很白，风里带着槐花的香。
他站在老槐树下，看见我就笑了。“来了？”“来了。”我拍拍裙子上的灰，从墙头跳下去。
他伸手接了我一把，手心的热度隔着春衫传过来。那天的他有些不一样。话比平日少，
笑也比平日淡。我们并排坐在树下，他握着我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲。
我突然开口问。“沈辞，我问你一件事。”他歪着头看我。
“如果你的生命只剩一炷香的时间，你要做什么？”他看着我，目光沉沉的，
像落满了月光的一池深潭。“娶你为妻。”我的心漏跳了一拍。
“那要是……”我的声音有点抖，“那要是我的生命只剩一炷香的时间，你要做什么？
”“还是娶你为妻。”他说，没有一丝犹豫。“可是，”我低下头，声音轻轻的，
“那我们只能做一炷香的夫妻。”“那又怎样？”我抬起头。他眼睛亮亮的，里头有光。
“一炷香也是夫妻。”他说，“娶了你，你就是我的妻。一炷香，一天，一辈子，
有什么区别？”我望着他，眼眶忽然有点潮。他伸手，把我拉进怀里，下巴抵在我发顶。
“阿蘅，等我。”“等什么？”“等我立了军功回来。”他的声音从头顶传来，闷闷的，
却很稳，“等我挣个前程，就去你家提亲。明媒正娶，八抬大轿。”我把脸埋在他胸口，
听着他的心跳，一下，一下，又一下。“好。”我说，“我等你。”那天回去的时候，
月亮已经升起来了。他送我翻墙，我骑在墙头回头看他。他站在月光里，白衣猎猎，
眉目如画。“阿蘅。”他喊我。“嗯？”“别忘了。”我冲他笑了笑，跳下墙头。怎么会忘？
他说的每一个字，我都刻在心里了。3他走的那天，我没能去送。北狄来犯，他随父出征。
大军开拔，满城**。我站在府门口，远远听见街角传来的号角声，一声一声，
像要把人心剜出来。我娘问我站那儿做什么，我说晒晒太阳。我娘又问我眼睛怎么红了，
我说风吹迷了眼。她摇摇头，进去了。我站了很久，直到号角声消失，直到街角再没有动静，
直到身边的人来来去去换了几拨。此后就是等。我等他的信，等他的人，等他回来提亲。
我娘去年就开始催我绣嫁衣。说我年纪到了，这东西得提前备着，万一哪天有人上门提亲，
现绣来不及。我之前静不下心，嫁衣没动过几针，现在倒是有了大把的时间。大红的妆花缎，
金线绣鸳鸯。一针一线，都是女儿家的心事。每一针下去，想的都是他。绣鸳鸯的时候想他，
绣并蒂莲的时候也想他。绣得累了，就靠在窗边发呆，想着他这时候在做什么。是在行军，
是在扎营，还是在看北边的月亮？他走的时候说，北边的月亮比京城的大，比京城的亮。
说他会抬头看月亮，想着我也在南边看同一个月亮。我把那话记在心里，每天晚上都抬头看。
看得脖子酸了，看得我娘说我魔怔了。我就是魔怔了。那又如何？第一封信，是六月里来的。
他从北边托人带回来，送到我手里的时候，边角都磨得毛了。我关在屋里，拆开信，
手抖得差点把信纸撕破。信上没几句话。“阿蘅，北边的风真大，刮得营帐呼呼响。睡不着，
就给你写信。我很好，你别惦记。等我。”我把信捂在心口，那颗心跳得又急又疼。
第二封信，是八月里来的。“阿蘅，今日月亮特别亮，亮得我想翻墙去找你。可一抬头，
才想起自己在几千里外。你绣嫁衣了吗？绣得慢些，别累着眼睛。等我回来，
亲手给你戴上那根木簪。”我把信压在枕下，每天晚上睡前摸一摸，好像摸着他的手。
嫁衣绣了大半年，时间也转到冬日。我把绣好的嫁衣铺在床上，退后两步，仔仔细细地看。
大红的衣裳，金线的鸳鸯，层层叠叠的裙幅。烛光底下，那鸳鸯像活了一样，交颈而眠。
这是我给自己绣的嫁衣。是穿着嫁给他的。我站在床前看了很久，嘴角压都压不下去。
累是累，可心里甜。那支木簪就插在我的发髻上。他雕的，我戴着。等他回来，
我要告诉他这段日子我是怎么过的。告诉他，那天他说的话我没忘。一个字都没忘。
4腊月初九，天气晴好。我跟娘说出门透透气。她准了，嘱咐我早些回来。我带了翠竹，
在街上闲逛。逛到一家首饰铺子前，我走了进去。铺子不大，东西却精。
我挑了一支点翠步摇，一只白玉镯子，想着将来嫁过去，总要添些像样的首饰。正看着，
门帘一掀，进来几个人。当先一个男子，穿着寻常的玄色袍子，相貌平平，二十七八岁模样。
他扫了铺子里一眼，目光在我脸上停了一瞬。我心头一跳。那张脸我认得。去年上元节，
远远在城楼上见过一回——六王爷，当今圣上的亲弟弟。我连忙垂下眼，退后半步，
端端正正行了一礼。“臣女见过王爷。”他似是有些意外，挑了挑眉：“你认得我？
”“去年上元节，远远见过王爷一面。”他“嗯”了一声，目光又在我脸上落了落，
没再说什么，带着人往柜台那边去了。我低着头，等他走过去，才悄悄松了口气。挑了东西，
付了钱，带着小丫鬟匆匆出了铺子。走出老远，翠竹还在回头张望：“姑娘，
方才那是六王爷？我还以为王爷都长得很好看呢”我没接话，只是想着方才那一眼。
他的目光……不知道为什么，让我心里隐隐有些不安。大概是我多心了。我摇摇头，
继续逛我的。那时候我不知道，这一眼，会把我这辈子都毁了。5五天后，圣旨到了我家。
我爹我娘跪在前厅接旨，我在后头跪着，听那太监尖着嗓子念。
“……御史台周仲安之女周氏，柔嘉淑顺，风姿雅悦……今赐婚六王爷为侧妃，
择吉日完婚……”我跪在那儿，脑子里嗡嗡的。赐婚？六王爷？侧妃？我爹叩头谢恩，
我娘叩头谢恩，我也跟着叩头谢恩。那太监把圣旨递过来，笑着说了一堆吉利话，
我一个字都没听进去。送走太监，我爹转身看我，脸色复杂。“阿蘅……”我没说话，
转身回了自己房里。关上门，我在门后站了很久。窗外的天灰蒙蒙的，要下雪的样子。
我走到床边，掀开箱子，把那件嫁衣拿出来。大红的缎子，金线的鸳鸯，我绣了半年的东西。
我抱着嫁衣，眼泪忽然就下来了。我娘推门进来，看见我在哭，眼眶也红了。她走过来，
把我搂在怀里，一下一下拍我的背。“阿蘅，好孩子，别哭了。”“娘……”我伏在她肩上，
声音发颤，“我不想嫁。”“娘知道。”“我不想当什么侧妃，
我不想嫁什么王爷……”“娘都知道。”她看着我，眼里慢慢浮起一层水光。她伸手，
替我擦泪，擦着擦着，自己也哭了。“阿蘅，娘知道你委屈。侧妃说着好听，不过就是妾。
可是……”她的声音发哽，“可是不能抗旨啊。那是灭门的大罪。”我知道。
我怎么会不知道？可我娘不知道，我不是委屈名分。我只是……我只是想等他。我低下头，
看着怀里的嫁衣，眼泪一滴一滴落上去，洇在大红的缎子上，洇成深一块浅一块的痕迹。
“好歹是皇家的婚事。”我娘的声音轻轻的，“阿蘅，想开些。”我没说话。她叹了口气，
又抱了抱我，起身出去了。门合上，屋子里只剩我一个人。我在床边坐到天黑，
坐到月亮升起来。第二日，我叫来翠竹。“把这件衣裳，收到箱子最底下。”翠竹愣了一下，
接过嫁衣，低头看了看，没敢多问。我看着那件大红衣裳被叠好，放进箱子，压上别的衣物，
最后盖上箱盖。咔哒一声，像什么断了。6接下来的日子，忙得像打仗。家里给我备嫁妆，
单子列了一长串。宫里来人给我量身，做侧妃的吉服。今日选首饰，明日试头面，
后日学规矩，一桩接一桩，忙得我连喘气的工夫都没有。忙是好事。忙起来，就没空想了。
偶尔闲下来，一个人坐着的时候，会想起他。想起他站在月下，白衣猎猎。
想起他握着我的手，说那又怎样。想起他把我拉进怀里，说让我等他。然后我就会低下头，
继续做手里的事。不敢想。想多了，心会疼。三个月后，黄道吉日。没有大张旗鼓，
没有新郎亲迎。我一早被丫鬟们簇拥着梳妆打扮，穿上那身妃色的吉服，戴上沉重的头面，
蒙上盖头。盖头蒙上的那一刻，眼前只剩一片红。我被搀着上了轿，轿帘落下，
隔绝了外头的天光。锣鼓响起来，轿子被抬起来。我坐在里头，随着轿子一晃一晃，
什么都看不见，什么都听不清。只知道自己要往那个方向去。去一个没有他的地方。
不知走了多久，轿子忽然停了。外头一阵骚动，有人在小声说话。
我听见轿帘边有人低声禀报：“侧妃娘娘，前头遇上大军回朝，占了主路，咱们过不去了。
”大军回朝？我的心猛地跳了一下。“什么大军？”“镇北将军麾下，北边打胜仗回来了。
”我攥紧了手里的帕子。他。是他。他在前头。隔着一条街，隔着一队兵马，他就在前头。
我想下轿。我想掀了盖头去看看他。我想冲到他面前，告诉他我在这里，
告诉他我等了他这么久，告诉他我……我……可我动不了。我是侧妃。是六王爷的侧妃。
是坐在喜轿里，正要嫁入王府的女人。我有什么资格见他？我有什么脸面见他？盖头底下，
眼泪无声地涌出来。我死死咬着唇，不让自己发出一点声音。外头的人还在等我的吩咐。
我闭上眼，深吸一口气，让声音稳稳的：“绕路。”轿子重新被抬起来，拐进旁边的巷子，
绕开了那条主街。越绕越远。越绕，离他越远。7到王府的时候，天已经擦黑了。