苏未晚睡了不到四个小时就醒了。
天还蒙蒙亮，她撑着伞走到公交车站，坐上了前往市三医院的首班公交车。
早上七点半，医院走廊的消毒水味还没散去，她坐在ICU病房外的椅子上，握着手机的手指微微发抖。
屏幕上是前夫林浩刚发的朋友圈——
照片里，林浩站在新办公室的落地窗前，俯瞰城市晨景，侧脸线条刻意摆出几分忧郁。
配文：【感谢五年陪伴，但有的路终究要走散。婚姻是两个人的修行，一个人再努力，也撑不起两个人的天空。尊重她的选择，也接受命运的安排。从此山高水远，愿各自安好。】
这基本就是在官宣离婚了。而且话里话外都在暗示，这段婚姻的失败，是由于“她的选择”。
苏未晚盯着那几行字，指尖冰凉。
“有的路终究要走散”？五年前他求婚时，说的是“我会努力跟上你的脚步”。
“愿各自安好”？十几个小时前他还威胁她，如果不签字就不付手术费。
林浩这个人，向来注重自己的对外形象，哪怕早已出轨，在外也一直维持着“好丈夫”的人设，逢人就说他赚钱养家，出钱给岳母治病，却只字不提苏未晚这些年对家庭的付出。
何况，刨去家庭共同开支，苏未晚这些年也没怎么花他的钱。
母亲生病后，家里先是卖房凑钱，后来实在没办法了，才去找的林浩。结果被他抓住机会，顺势递上了一纸不平等的离婚协议。
两人共同好友很多，此刻评论区已经炸开了锅。
两人的A大学妹：【浩哥能做的都做了！有些人就是不懂珍惜。】
林浩的公司下属：【林总这么好的人都把握不住，以后肯定会后悔的！】
另一名公司同事：【你这么优秀，值得更好的！加油！】
他的远房亲戚：【阿浩这些年辛苦了，听说某人结婚后不工作也不上进，整天就呆在家里当米虫，换谁都受不了吧？】
苏未晚关上手机，仰头望着医院的天花板。
她想起林浩父亲刚中风瘫痪时，林浩红着眼睛求她：“晚晚，现在家里需要你，你能不能过段时间再去工作？等爸的情况稳定下来，我就请个专职护理，到时候你回去上班，或者在家画画都行，我养你。”
转眼四年，一千五百多个日夜。
她每天六点半起床做早餐，照顾公婆，收拾家务，采购日用品，晚上等林浩回家，无论多晚都热着饭菜。
她将家里的大小事宜都安排妥当，却唯独忘了怎么握自己的画笔。
苏未晚闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼里已经没有泪。
她点开自己的朋友圈，从相册里选了一张旧照片——大一那年，她穿着白衬衫和短裙，背着画板，站在A大校门口拍的。
苏未晚写道：
【五年婚姻，我问心无愧。
故人心已变，新程无旧辕。
往后余生，不言过往，向阳而行。】
发送之前，她犹豫了几秒。
脑中浮现出病房里母亲苍白的脸，还有银行卡里仅剩的余额，以及昨晚在暴雨中无处可去的自己……
她想过要忍，可事实证明，步步忍让，是一条没有尽头的下坡路。
她按下了发送键。
过了没一会儿，手机开始疯狂震动。
大学时的好朋友：【未晚！我刚看到你朋友圈，什么叫‘故人心已变’？林浩出轨了？！】
接着是同学群炸了：【什么情况？他俩不是模范夫妻吗？怎么开始相互内涵了？】
【就是啊，曾经也是校园爱情的一段佳话，居然闹成这样。】
【浩哥好男人啊，一直辛辛苦苦赚钱养家。估计是那谁不知足，还以为自己是校花呢，也不想想她这些年靠谁养着。】
【这么说就没意思了吧？女方当初不是辞了职照顾家里吗？】
【说得好听，不就是当个游手好闲的家庭主妇吗？说白了还是不想吃苦，只想躺平靠老公养着。】
【你们男的真是站着说话不腰疼，家务劳动就不辛苦吗？现在随便请个保洁上门，一次不得三位数啊？还不包括帮你洗衣做饭生孩子带孩子……】
【什么叫‘帮’啊？她自己一个人住不也得洗衣做饭打扫卫生？就算生了孩子，那也是她自己的孩子啊。】
【行吧，我算是知道你为啥娶不到老婆了。我也懒得跟你吵，你说的话我都截图了，以后发给你每一任相亲对象：）】
【你敢！！】
群里争论不休。
又过了两分钟，林浩母亲的电话打了过来。
苏未晚没接。
前婆婆马上开始微信轰炸：【你什么意思？？这些年全靠我儿子养着，还好意思说自己问心无愧？？】
【这么多年了，你连个蛋都生不出来，居然还有脸赖着不走，是想我们老林家绝后吗？！】
【你这种自私的女人，被甩也是活该！！】
苏未晚静静地盯着发来的内容，半晌，打字回她：【您儿子难道没告诉您，是他**质量有问题？】
末了，附上了一张医院诊断证明。
【这种程度的弱精症，以后很难有孩子的。】
说完，干脆利落地删除了好友。
她坐在人来人往的医院里，安静地看手机屏幕一次次亮起，又一次次暗下。
直到林浩的电话打过来，苏未晚等了几声才接起。
“苏未晚！你发什么疯！？”林浩上来就是一顿劈头盖脸的质问，像是忘记他们已经离婚了。
他带着那种一贯的、高高在上的口吻命令道：“立刻把你那条朋友圈给我删了！！”