三个小时后，苏未晚出现在A大南门的“旧时光”咖啡馆里。
这是她大学时常来的地方。店面不大，原木装修，墙上挂满了历届学生的留言和照片。老板是个文艺中年，总爱放一些古典爵士乐。
苏未晚选了靠窗的老位置——以前总喜欢坐在这里，对着窗外的风景写生。
她从包里拿出自己仅剩的一根口红，涂在略显苍白的嘴唇上，试图让自己看上去没那么憔悴。
过了没多久，门上的风铃清脆一响。
宋星辰推门而入。
苏未晚看了眼墙上的挂钟，11点28分，距离约定时间只差两分钟，准时的惊人。
宋星辰今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是简单的白衬衫，没有打领带，少了几分正式，却依然气质出众。
他一进门，就吸引了店里所有人的目光。
苏未晚起身迎他，“宋学长。”
“坐。”宋星辰在她对面坐下，大衣都没脱，直接开口：“想谈什么？”
他的直接让苏未晚有些措手不及。
不过想想也是，一个只能抽出午休时间来谈私事的人，必定讲求效率。
于是她将原本准备的开场白咽了回去，也直白道：“有什么婚前协议要求吗？”
宋星辰眉峰几不可见地微微一挑，旋即从公文包里取出一份厚厚的文件，推到她面前。
“你看看。”
苏未晚翻开，条款密密麻麻，涵盖了财产、义务、期限、违约等各个方面。专业术语充斥其间，她看得吃力，但还是强迫自己逐条阅读。
“第三页第七条，”宋星辰突然开口，“婚后需要同居，但你可以有自己的卧室和私人空间。”
“第六页第十二条，我会每个月往你的账户打五十万，用于日常开销和个人消费。这笔钱你自由支配，无需报备。”
“第八页第二十一条，未来可能会有某些场合，需要你以我妻子的身份配合出席。”
他语速平稳，像在汇报工作。
苏未晚抬起头，“宋学长，你是想跟我‘假结婚’吗？”
宋星辰的眼神暗了暗。
再开口时，声音冷得像淬了冰，“苏**，法律上没有‘假结婚’一说。”
“结婚是真的，契约关系是真的，义务和责任也是真的。”
苏未晚咬了咬唇，“那……我们需要履行哪些夫妻义务？包括亲密义务吗？”
这句话她问得艰难，却不得不问。
宋星辰看了她一眼。黑眸中情绪翻涌，像沉寂已久的寒潭，平静无波，却让人看不清底下藏着什么。
“如果我说包括，你打算怎么办？”
他轻描淡写地将问题推了回来。
苏未晚攥紧了衣角，指尖用力到发颤。
是啊，有求于人，她能怎么办呢？
这不是一场谈判，因为自己根本没有谈判的资本。
“合约里写了，婚后我们需要住在一起。”宋星辰见她低头沉默不语，自行接过了话，语气似乎有些嘲讽，“但你不必担心，我工作很忙，需要频繁出差，不会常住在家里。”
“婚后，你可以继续工作或者学业，又或者什么都不做，都可以。”
多么诱人的条件……
可还有一件事，她必须要问清楚。
“昨晚我问你为什么选我时，你提到了‘基因优秀’。”苏未晚自嘲一笑，然后抬眼，“这是生育层面才要考虑的问题，是不是意味着，你想要个孩子？”
宋星辰沉默了。
这一次的沉默似乎格外漫长。苏未晚一颗心也跟着提了起来。
终于，他开口了。
“是。”
一个字，让苏未晚如坠冰窟。
“但这不是强制条款。”宋星辰的声音依然平静，“协议里写得很清楚，生育必须基于双方自愿。”
他将目光转向窗外，“如果婚后三年我们没有孩子，你可以选择离开，我会按协议给予补偿。”
苏未晚看着他的侧脸，线条冷硬，薄唇紧抿。这张脸完美得近乎不真实，却也冷漠得让人心寒。
她不可避免地又想起前夫，想起了婆婆那些刺耳的话语。
“生育就是一个女人最基本的义务！”
“我们老林家娶你就是为了生孩子！谁知道你连个蛋都下不出来，白吃白喝这么多年！”
苏未晚闭上眼睛。
“好。”
答应的瞬间，一股荒诞感涌上心头。
他将婚姻明码标价，所有条款都写得清清楚楚。
这明明曾是她嗤之以鼻的婚姻模式，却在此刻成为了她的保障。
“苏未晚。”宋星辰突然叫她的名字。
她睁开眼，见他正用一种很复杂的目光看着自己。
“你大学时，和现在不一样。”
苏未晚怔了怔。
“我听外院的老师提起过你。”宋星辰声音平静道，“说你是极有天赋的学生，毕业展上那幅《六月的星空》被好几个画廊看中。”
“那是很久以前了。”苏未晚垂下眼，避开他的目光，袖口里的手指紧紧攥在一起，“现在的我，大概让老师失望了。”
宋星辰看着她，缓缓开口：“那就变回你从前的样子。”
苏未晚的心像被什么刺了一下。
她抬头望向宋星辰，试图从他脸上找出哪怕一丝温情或鼓励。
但他的表情依然平静，眼神依然淡漠。
那句话听起来，更像是要求，而不是鼓励。
类似的要求，林浩也曾提过——
“晚晚，你现在这样，跟我出去我都觉得丢人。你就不能多花点心思，打扮打扮自己？你还记不记得自己从前是A大校花啊？”
原来在他们眼里，现在的她都是不堪的、需要变回去的。
唯一的不同是，林浩不给花浇水施肥，只想动动嘴皮子就让花开得鲜艳美丽。
苏未晚的指甲无意识地掐入掌心，哪怕昨夜在雨中穷途末路时，似乎也没有现在这样难堪。
“如果这也是协议要求——”她抿了抿唇，“我会努力做到的。”
宋星辰张口，似乎想说些什么，但最终只是沉默。
他将婚前协议翻到某一页，推到她面前。
“还有一点需要说明。”他的手指点在一行条款上，“我的公司计划三年内上市。作为创始人，我的婚姻状况也会影响公司估值和投资者信心。”
“所以，我需要确保未来三年内，婚姻关系稳定，并且要做相应的财产切割。这也是我签订婚前协议的主要原因，对公司负责。”
苏未晚看着那行字，不自觉地笑了笑。
“宋总，”她调侃道，“你不用解释这么多，我都明白。”
她拿起笔，翻到协议的最后一页，在签名处利落地签下自己的名字。
一笔一划，干净利落。
“我不会对此抱有不切实际的幻想。”她将签好的协议推回去，“合作愉快。”
既然是交易，又怎会不理解他的考量和算计？又怎么会真的奢望感情？
宋星辰看着她，神色复杂。
有那么一瞬间，苏未晚觉得他好像想说什么。
但他最终什么也没说。
“走吧。”他收起协议，站起身。
“去哪？”
“吃午饭。”
“哦，好。”苏未晚起身穿大衣。
“你身份证带了吗？”宋星辰侧目看她。
“带了。”苏未晚茫然，吃什么饭还要身份证？
“吃完跟我去趟民政局。”