车祸醒来，我的死对头陆承宇坐在病床边，眼眶通红。“念念，你终于醒了！你摔到头，
医生说可能会失忆……”我眨了眨眼，故意露出茫然的表情：“你……是谁啊？
”他握着我的手，语气悲痛得像死了老婆：“我是承宇啊，你男朋友。我们在一起三年了，
下个月就要订婚了。”我差点笑出声。上周他还在竞标会上截我的项目，我泼了他一脸咖啡。
现在他说是我男朋友？还在一起三年？好，你想演，我就陪你演。
他给我送早餐——全是我过敏的香菜馄饨。他给我买衣服——全是我**的甜妹风。
他给我讲我们的“过往”——全是编的。我一边“失忆”，一边看他表演。直到有一天，
我翻开了他书房的笔记本。上面密密麻麻写满了字，
日期是三年前：“今天她又穿了红色裙子。好看。不能让她发现。”“她感冒了，
让人送了药。没留名字。”“跨年夜，她在江边看烟花。我离她五十米。她在看烟花，
我在看她。”最后一页写着：“我喜欢她十年了。从大学到现在。但我不敢说。
”我攥着那个笔记本，哭了。陆承宇，你这个笨蛋。你以为你在演戏，
却不知道——这场戏，我才是导演。1、消毒水的味道钻进鼻腔，像一根细细的针，
从鼻孔扎进脑子里。我费力地睁开眼，视线模糊得像隔了一层毛玻璃。
天花板上白惨惨的日光灯晃得我眼晕，耳边是心电监护仪规律的滴滴声。“念念！你醒了！
”一只手猛地攥住我的手，力道大得我指骨生疼。我慢慢转过头，
撞进一双熟悉又陌生的眼睛里。陆承宇。我的死对头。陆氏集团的掌权人。
跟我斗了整整八年的男人。从大学时抢奖学金，到毕业后抢项目，
再到后来抢行业资源——我们俩就像天生的宿敌，见面必互怼，恨不得把对方踩在脚下，
再碾三碾。可此刻，这个平时见了我就冷脸相向、连眼神都懒得给我的男人，
正坐在我的病床边。他的眼眶红得厉害，眼白里全是血丝，像是好几天没睡。
下巴上冒出一圈青黑的胡茬，昂贵的定制西装皱得像咸菜干，领带歪在一边，
衬衫袖口上还有不明污渍。他的手紧紧攥着我的，掌心全是汗，湿漉漉的。“念念，
你终于醒了！”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过嗓子，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，
“你吓死我了，知不知道？”我愣在那里，脑子里一片混沌。我怎么了？这是哪？
他为什么在这儿？记忆像碎掉的拼图，一片一片地拼回来。昨天——不，
应该是前天——城西那块核心地块的竞标会。我和陆承宇在会场门口狭路相逢，
他穿一身黑色西装，我穿一件酒红色长裙。他看了我一眼，
嘴角挂着那副欠揍的笑：“苏总也来了？这种级别的项目，苏氏也配掺和？
”我当场怼回去：“陆总管好自己就行，别到时候输得太难看，又跑到我公司楼下撒泼。
”他脸色一变。上次他输了一个项目给我，确实干过堵我公司大门的事——当然不是撒泼，
是来挖我的客户。我们俩在门口唇枪舌剑了五分钟，谁也不让谁。最后他冷哼一声，
甩下一句“走着瞧”，大步走进会场。后来的事……我记不太清了。好像竞标会结束后，
我走出酒店，天已经黑了，外面下着雨。一辆电动车冲过来，我躲闪不及，
后脑勺磕在了台阶上。再然后，就是现在。“念念？”陆承宇的声音把我拉回来，
他凑近了些，眉头紧皱，“你认识我吗？医生说你可能会有短暂失忆……”失忆。
这两个字像一道闪电劈进脑子里。我看着他那张写满担忧的脸，看着那双通红的眼睛，
看着他攥着我的手微微发抖的样子，一个大胆的念头瞬间冒了出来。陆承宇，
你不是很能装吗？我倒要看看，你能装到什么程度。我眨了眨眼，故意露出茫然无措的神情，
声音虚弱得像蚊子哼：“你……是谁啊？我……我认识你吗？”他的动作猛地一顿，
像被人按下了暂停键。握着我的手松了一瞬，随即又攥得更紧。
他的眼底闪过一丝慌乱——那种慌乱太真实了，不像演的。但很快，
那丝慌乱就被一种更加浓烈的“深情”取代了。他抬起另一只手，
小心翼翼地拂开我额前碎发。指尖碰到我皮肤的时候，微微发颤。
动作温柔得让我起了一身鸡皮疙瘩。“念念，你不记得我了？”他的语气悲痛，
仿佛受了天大的委屈，“我是承宇啊，陆承宇，你的男朋友。我们在一起三年了，
下个月就要订婚了，你怎么能忘了我？”我差点被自己的口水呛死。男朋友？陆承宇？
我没记错的话，上周的行业峰会上，
他当着几十个同行面嘲讽我的方案是“垃圾堆里捡来的”，
我当场把一杯咖啡泼在他新买的西装上，放话说“这辈子就算孤独终老，
也不会跟你有半点瓜葛”。现在，他居然说他是我男朋友？还在一起三年？下个月订婚？
好家伙。为了演这出戏，他连剧本都编好了，还带时间线的。我强忍着嘴角的笑意，
继续装出懵懂又委屈的样子，眼眶微微泛红，声音里带上一丝哭腔：“男朋友……吗？
可是我……我什么都想不起来了，我甚至不记得自己是谁。”“没关系，没关系。
”他连忙安抚我，伸手轻轻揉了揉我的头。那动作生疏又僵硬，
像第一次做这种事的人硬着头皮在模仿。他甚至不知道该用多大的力气，揉了两下就停了，
手悬在半空，不知道该放哪儿。“医生说了，你只是暂时性失忆，慢慢就会想起来的。
”他的声音放得很柔，像是怕吓到小动物，“我会一直陪着你，
陪着你一点点回忆我们的过去。”我点点头，乖乖地靠在床头，垂下眼睫，
看起来乖巧又无助。但我藏在被子下的手，已经掐住了自己的大腿，才勉强忍住没笑出声。
陆承宇，你不是很能装吗？既然你想演，那我就陪你演到底。我倒要看看，
这个跟我斗了八年的死对头，能装我的男朋友装到什么时候，又到底藏着什么心思。
2、住院的这一周，陆承宇彻底化身“深情男友”，演得比电视剧里的男主还投入。
每天早上七点整，他准时出现在病房门口，手里提着温热的早餐。
说“准时”都是轻的——他精确得像上了发条。第一天七点零三分，第二天七点整，
第三天六点五十八分。我怀疑他在门口站了好一会儿，才掐着点推门进来。“念念，早安。
”他把早餐放在床头柜上，俯身在我额头上轻轻印下一个吻。动作很轻，
嘴唇碰到我皮肤的时间不超过一秒。但我还是僵住了。他的嘴唇是凉的，
带着外面清晨的寒气。靠近的时候，我闻到他身上淡淡的松木香——那是他惯用的香水，
我太熟悉了。每次在会议上狭路相逢，那股味道都会先于他的人飘过来，像一道无声的战书。
现在，这道“战书”落在了我额头上。我垂下眼，假装害羞地红了脸，
心跳却不受控制地快了几拍。陆承宇没有察觉，他正忙着从袋子里往外拿早餐。
小馄饨、小笼包、豆浆、油条、蒸糕、白粥……摆了满满一桌。
“我不知道你现在口味有没有变，就多买了点。”他说，语气里带着一丝不易察觉的紧张，
“你以前最爱吃城西那家的小馄饨，我让人排了一个小时队买的。
”我看着那碗漂着香菜的小馄饨，嘴角抽了一下。我吃香菜过敏。
不是那种“不喜欢”的过敏，是吃完会起疹子、嗓子发痒、严重了会呼吸困难的过敏。
这件事，跟我稍微熟一点的人都知道。我助理知道，我闺蜜知道，
连我楼下卖煎饼的大爷都知道——每次我说“不要香菜”，
他都会补一句“姑娘你对香菜过敏是吧，我记得”。可陆承宇不知道。他连我过敏都不知道，
就敢说是我“在一起三年”的男朋友？我没戳穿他，只是乖巧地端起那碗馄饨，
挑了一个没有沾到香菜的，放进嘴里。“好吃。”我说。他笑了，笑得眼睛弯起来，
眼底的得意都快藏不住了，仿佛得到了什么天大的奖励。我在心里翻了个白眼。陆承宇，
你这演技，奥斯卡欠你一座小金人。白天，他推掉了所有工作，寸步不离地守在我床边。
公司的人打来电话，他看一眼屏幕就挂掉。助理发来消息，他回一个“忙”字就关机。
有一次他秘书直接冲到病房门口，被他黑着脸拦在外面，
压低声音说了句“天塌下来也别找我”，然后关上门，转过来对着我时，
脸上又挂上那副温柔的笑。“公司有点小事，已经处理好了。”他轻描淡写地说。
我看着他那副“为了你我可以不要全世界”的深情模样，差点没忍住笑。陆承宇，
你上个月为了一个三千万的项目，连熬了三个通宵，现在跟我说“天塌下来也别找我”？
你骗谁呢？但我没拆穿，只是眨巴着眼睛看着他，一脸崇拜：“承宇，你真好。
”他的耳根悄悄红了。我假装无聊，让他给我讲讲我们的“过往”。他靠坐在床边，
眼神悠远，仿佛真的在回忆。“我们第一次见面，是在大学的迎新晚会上。”他说，
声音放得很柔，“你穿了一条白色的连衣裙，站在舞台上唱歌。灯光打在你身上，
你整个人都在发光。我坐在台下，一眼就看上你了。”我差点笑出声。大学迎新晚会，
我确实穿了白色连衣裙唱歌。但那天，他坐在台下，
根本不是“一眼就看上我”——他正跟身边的兄弟打赌，说我肯定唱跑调，
还大声嘲讽我“装什么纯”。那个赌他输了，因为我唱得还不错。他掏了五十块钱给兄弟，
骂了句“算她走运”。这件事，是我后来从他兄弟嘴里听说的。“后来呢？”我问，忍着笑。
“后来我主动追你，追了整整三个月，你才答应做我的女朋友。”他继续说，
表情真挚得可以去演琼瑶剧，“我每天给你送早餐，帮你占座，陪你上自习。你生病的时候，
我翘课去给你买药。你过生日的时候，我用攒了半年的生活费给你买了一条项链。
”他编得越来越离谱了。大学那几年，他正忙着追学生会的会长，一个叫沈佳宜的女生。
送早餐、占座、买药、攒钱买项链——这些事，他确实做过。但对象不是我，是沈佳宜。
后来沈佳宜出国了，他的“初恋”无疾而终。那时候我还幸灾乐祸了好一阵子，
在宿舍里跟室友说：“活该，让他整天嘚瑟。”现在他把这段经历安到了我头上，
也不怕沈佳宜知道了找他算账。“那……我们有没有吵过架？”我故意试探他。
他的动作顿了一下，眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复自然。“当然吵过，
情侣之间哪有不吵架的？”他说，语气轻松，“但每次吵架，都是我先低头认错，
因为我舍不得让你生气。”撒谎！我清楚地记得，
上次我们因为一个海外项目吵架——那个项目我盯了半年，他半路杀出来截胡。
我打电话骂他“阴险狡诈”，他骂我“不择手段”。我骂他“厚颜**”，
他骂我“蛇蝎心肠”。最后我们在电话里对骂了二十分钟，他摔了电话，我摔了手机。
整整两个月没说话。“吵得最厉害的一次，”他继续说，眼神飘向窗外，
好像在回忆什么遥远的事，“是因为你误会我和别的女生吃饭。你气得一个星期没理我，
我就在你宿舍楼下站了七天。第七天下了大雨，我淋了一整夜，发了高烧。你心疼了，
下楼把我扶上去，我们就和好了。”他说这话的时候，声音很轻，嘴角带着一丝苦笑。
那个表情太真实了。不像是编的。我心里动了一下。这个故事……是真的发生过吗？
如果是真的，那女主角不是我。那是他和沈佳宜的故事吗？还是他生命中另一个女孩？
我突然有点好奇。不是好奇故事本身，是好奇——他在说这段话的时候，心里想的是谁？
但我没问。我只是故作娇羞地靠在他肩膀上，小声说：“承宇，你真好。就算我忘了你，
你也对我这么好。”他的身体僵了一下。只是一瞬间，但我感觉到了。然后他抬起手，
轻轻拍了拍我的背，动作比前几天自然了一些。“傻瓜。”他说，声音有点哑，
“你是我女朋友，我不对你好，对谁好？”**在他肩膀上，嘴角悄悄翘起来。陆承宇，
你演得越来越好了。可你不知道的是——在你背后，我的手悄悄摸进枕头底下，
按下了手机录音键。那是我让助理偷偷送进来的手机，屏幕摔裂了，但还能用。
从第一天开始，他说的每一句“深情”的话，我都录了下来。等这场戏落幕，
我要把这些录音放给所有人听。让大家看看，平时高冷矜贵、目中无人的陆总，
演起深情男友来，有多离谱。3、住院第三天，我闺蜜林溪来了。她推门进来的时候，
手里抱着一大束向日葵，嘴里喊着“念念宝贝我想死你了”，然后整个人定在了门口。
因为她看见陆承宇坐在我床边，正在给我削苹果。削苹果这件事本身不稀奇。
稀奇的是——陆承宇削苹果。他拿刀的姿势像拿手术刀，削掉的果肉比皮还厚，
一个苹果削到最后，只剩核了。他把那可怜巴巴的苹果核递给我，
脸上还带着“你看我多好”的邀功表情。“念念，吃苹果。”我接过那个苹果核，
嘴角抽了一下：“谢谢承宇。”林溪站在门口，眼睛瞪得像铜铃，嘴张着，
手里那束向日葵差点掉在地上。“念念？”她声音发飘，“你……你跟陆承宇？”我转过头，
故作茫然地看着她：“溪溪，你来了！快进来，我给你介绍——这是我男朋友，承宇。承宇，
这是溪溪，我最好的朋友。”林溪的脸扭曲了一下。她看看我，又看看陆承宇，
再看看我手里那个苹果核，再看看陆承宇身上那件皱巴巴的西装，表情像见了鬼。
陆承宇站起来，对着林溪点了点头，脸上努力挤出一个温和的笑容。那个笑容……怎么说呢，
像是一个从来不会笑的人被逼着笑。嘴角往上扯，眼睛却不弯，
整个表情僵硬得能听见骨头响。“溪溪，好久不见。”他说，“谢谢你来看念念。
”林溪显然还没从冲击中回过神来。她把向日葵放在床头柜上，凑到我耳边，
压低声音：“念念，你跟我出来一下。”“怎么了？”我装傻。“出来！”她拽着我的胳膊，
把我拉进洗手间，关上门。“苏念！”她压低声音吼，“你给我说清楚！
陆承宇怎么成你男朋友了？你们俩不是死对头吗？
上个月你还跟我说‘陆承宇就是个阴险小人，我这辈子跟他势不两立’！”**在洗手台上，
看着她着急的样子，终于没忍住，笑了。“溪溪，我没失忆。”她愣住了。“什么？
”“我没失忆。”我压低声音，把事情从头到尾说了一遍。
车祸、醒来、陆承宇自称我男朋友、我假装失忆看他演戏。林溪听完，
表情从震惊变成不可思议，又从不可思议变成幸灾乐祸。“所以你就将计就计，
看他能演到什么时候？”“对。”“天哪，”她捂住嘴，笑得肩膀直抖，“苏念，
你也太损了！陆承宇知道真相之后不得气死？”“那是他的事。”我笑了笑，“他既然想演，
我就陪他演。等他演够了，我再让他知道，谁才是导演。”林溪竖起大拇指：“牛。
你是我见过最狠的女人。”“不过，”她收起笑，认真地看着我，“你有没有想过，
万一他不是在演呢？”“什么意思？”“我是说……”她斟酌着措辞，“他看你的眼神，
不像是装的。刚才我进门的时候，他在给你削苹果，那个表情……怎么说呢，
像一只大狗在讨好主人。笨手笨脚的，但很认真。”我沉默了。“而且，”她继续说，
“你昏迷那两天，他一直守在这儿。我来看过你一次，那时候你还没醒。
他坐在你现在这个位置，握着你的手，眼眶红红的，一句话都不说。护士来换药，
他问了好几次‘她什么时候能醒’，声音都是抖的。”我心里动了一下。但很快，
我又想起他助理发的那条消息。“溪溪，”我说，“你知道他为什么对我这么好吗？
”“为什么？”“为了城西那块地。”我把那天在他手机上看到的聊天记录告诉了林溪。
助理说苏老爷子松口了，只要陆承宇能一直陪着我，等我恢复记忆，就把地块让给陆氏。
“所以你看，”我笑了笑，笑容有些发苦，“他不是在演深情男友，他是在演一笔生意。
”林溪沉默了很久。“那你打算怎么办？”她问。“继续演。”我说，
“等他以为胜券在握的时候，再给他致命一击。”她看着我，张了张嘴，想说什么，
最后只是叹了口气。“念念，你别玩火。”“不会的。”我推开门，“走吧，
别让我的‘男朋友’等急了。”回到病房，陆承宇正站在窗边打电话。听到开门声，
他立刻挂了，转过身来，脸上又挂上那副温柔的笑。“没事吧？”他问，
目光在我脸上停了一瞬，又移到林溪脸上。“没事没事，”林溪连忙摆手，表情恢复了正常，
“我就是想跟念念单独说几句悄悄话。女生之间的事，你懂的。”陆承宇点点头，没有追问。
林溪又坐了一会儿，走的时候在门口回头看了我一眼。那个眼神很复杂。有担忧，有心疼，
还有一丝我看不懂的东西。她走后，陆承宇重新坐回床边，拿起那个被他削得只剩核的苹果，
看了看，有些不好意思地说：“我是不是削得太差了？”“没有。”我说，“挺好吃的。
”他笑了，那笑容里有一丝笨拙的开心。我看着他笑的样子，心里忽然有些不是滋味。
但我很快把那丝不是滋味压了下去。陆承宇，你演你的，我演我的。等这场戏落幕，
我们两不相欠。4、出院那天，陆承宇亲自来接我。他开了一辆银灰色的轿车，
不是他平时惯开的跑车。车门打开，座椅调到了最靠后的位置——显然不是他的车。
“借的车？”我问。他愣了一下：“你怎么知道？”“感觉。”我笑了笑，没有解释。
我知道他不喜欢开慢车。他的车库里停着三辆跑车，每一辆都超过两百万。
他曾经在采访里说过，“开慢车是对生命的浪费”。但现在，
他开着一辆温顺的轿车来接我出院，座椅调到了别人的位置。车速控制在四十码以内，
过减速带的时候比驾校教练还小心。“念念，我们回家。”他帮我拉开车门，
小心翼翼扶我上车。动作比之前自然了很多。不再像第一次那样僵硬，
像在搬一个易碎的花瓶。我坐进车里，假装好奇地问：“承宇，我们住在一起吗？
”“当然住在一起。”他发动车子，脸上露出一丝不易察觉的紧张，
“我们在一起之后就同居了。我把家里的客房改成了你的衣帽间，还买了你喜欢的玩偶。
等你回去，就能看到了。”我心里冷笑。陆承宇的家，我去过一次。那是去年的事。
为了谈一个合作项目，我硬闯了他的别墅。他穿着家居服开的门，头发乱糟糟的，
脸上还带着被吵醒的怒气。看到是我，那张脸更臭了。“苏念，你有病？”“谈生意。
”我挤进门。那是我第一次进他家。装修极简，全是黑白灰。
客厅里只有一张沙发、一个茶几、一台电视。墙上没有挂画，地上没有地毯，