一、沙暴秦月第一次见到罗战，是在一场能把骆驼都吹跑的沙暴里。那是1983年的春天，
她跟着地质队的车进戈壁滩。车是老解放，在搓板路上颠了七个小时，她的骨头都快散架了。
司机老陈说还有两小时就能到营地，话音没落，天就黑了。不是天黑，是沙暴来了。
西北的沙暴像堵墙，黄澄澄、密实实地从地平线推过来。前一秒还晴空万里，
后一秒就昏天黑地。风撞在车上，玻璃噼里啪啦响，车在风里摇晃，像片叶子。“趴下！
都趴下！”老陈吼。秦月抱着头蜷在座位上，沙从窗缝往里灌，嘴里鼻子里都是土腥味。
她想起父亲说的话——戈壁滩吃人不吐骨头。她是偷跑出来的，父亲是南京大学的教授，
给她安排好了留校，她偏要申请来大西北。“女孩子去什么戈壁滩！”父亲摔了茶杯。
“那里有最完整的地质剖面。”秦月梗着脖子。现在她知道了，戈壁滩不光有剖面，
还有能吃人的风沙。车终于停了，不是到地方，是发动机呛了沙。老陈骂骂咧咧地下车，
刚开门就被风掀了个趔趄。秦月跟着跳下去，风立刻灌满她的衣服，人像要被扯碎了。
“去那个土坯房！”老陈指着不远处一个黑乎乎的轮廓。三个人——秦月、老陈，
还有队里新来的技术员小刘，手拉手在风里挪。沙子打在脸上，针扎一样疼。秦月眯着眼，
看见那房子越来越近，门是破的，在风里哐当哐当响。然后她看见了火光。
破门里透出一点橘黄色的光，在昏黄的沙暴里，暖得让人想哭。他们冲进去。屋里生着火，
火上架着个黑乎乎的铁壶，咕嘟咕嘟冒热气。一个人背对着门坐在火边，穿着褪色的军大衣，
头发胡子乱糟糟的，正用一把匕首削着什么。“老乡！”老陈喊，“我们是地质队的，
车坏了，借个地方躲躲！”那人慢慢转过头。秦月后来总想，
如果那天她仔细看了罗战的眼睛，是不是就能早点明白——有些人，你第一眼看见，
就知道要万劫不复了。罗战的眼睛在火光里是浅褐色的，像戈壁滩黄昏时的天空。很静，
静得不像活人的眼睛。他看了他们一眼，没说话，又转回去削手里的木头。是只木鸟，
已经初见形状。“老乡？”老陈又问。“坐。”罗战说，声音沙哑，像被砂纸磨过。
他们围着火坐下。秦月搓着手，打量这屋子。不大，十来个平方，土墙，屋顶露着几处天光。
墙角堆着麻袋、铁锹，墙上挂着水壶、绳子，还有一把**。最显眼的是靠墙的桌子，
上面摆满了大大小小的木雕——骆驼、马、狼，还有各种说不上名字的鸟。
“您一个人住这儿？”秦月问。罗战抬眼看看她，点点头，继续削木头。木屑簌簌地落。
小刘掏烟递过去。罗战摆摆手，从怀里摸出自己的烟袋，撕了张旧报纸卷。
火光照着他棱角分明的脸，左颊有道疤，从颧骨划到下巴，不深，
但在跳动的光影里格外清晰。“这儿离三号营地还有多远？”老陈问。“二十里。
”罗战吐了口烟，“沙暴停不了，你们走不了。”“那可不行，队里等着物资呢。
”小刘急了。罗战不说话，只是抽烟。烟头的红光在他指间明灭。
秦月这才注意到他的手——很大，骨节分明，虎口和指腹有厚厚的老茧，
但削木头的手指却异常灵活。木鸟在他手里渐渐有了生命，翅膀微微张开，
像是下一秒就要飞起来。“您雕这些卖？”她问。罗战手停了停：“不卖。
”“那......”“放着看。”话又断了。只有风声，呜呜的，像什么在哭。
秦月抱着膝盖，看火光在墙上跳舞。她累极了，眼皮发沉。迷糊中，她听见老陈在打呼，
小刘在磨牙，还有削木头的沙沙声，很轻，很稳，像戈壁滩的心跳。不知过了多久，她惊醒。
火小了，罗战在添柴。风好像小了，至少门不响了。“沙暴要停了。”罗战忽然说。
秦月看看表，凌晨三点。她睡了四个小时。“您不睡？”“习惯了。”罗战添完柴，坐回去，
从怀里掏出个小布包，打开，里面是把口琴。他擦了擦，凑到嘴边。琴声流出来，很慢，
很旧，是《在那遥远的地方》。吹得不怎么好，有几个音是哑的，但在这戈壁滩的深夜里，
却有种说不出的东西，直往人心里钻。秦月静静地听。火光映着罗战的脸，他闭着眼，
很专注，那道疤在阴影里柔和了些。那一刻秦月忽然觉得，这个一身是谜的男人，
心里一定装着很远的地方，很远的人。一曲终了，余音在风里散了。“你会吹口琴？
”秦月问。罗战睁开眼睛，看着她。这是今晚他第一次正眼看她，
秦月发现他的瞳孔在火光里是琥珀色的，很透，很深。“以前会。”他说，
“现在只会这一首了。”“为什么？”罗战没回答。他把口琴收起来，起身走到门边，
拉开门。风灌进来，带着沙，但确实小了。天边露出鱼肚白，沙暴过去了。“能走了。
”他说。老陈和小刘也醒了。三个人收拾东西，秦月从包里翻出两包烟——父亲塞给她的，
说戈壁滩上烟能换一切。她递给罗战。罗战看看烟，又看看她，接过去，揣进怀里。“谢谢。
”他说。车发动的时候，秦月回头看了一眼。罗战站在土坯房前，穿着那件破军大衣，
在黎明灰白的天光里，像戈壁滩上的一块石头。他朝他们挥了挥手，然后转身进了屋。
“怪人。”小刘说。老陈打着方向盘：“听说以前是部队上的，犯了事，发配来的。
在这住了七八年了，一个人，不跟人来往。”秦月没说话。她低头，看见座位缝里有片木屑，
是罗战削木头时溅过来的。她捡起来，小心地夹进笔记本里。木屑是胡杨木的，带着苦香。
二、水井地质队在三号营地扎下来。秦月的工作是测绘和采样，每天背着仪器在戈壁滩上走。
这片戈壁在地图上没有名字，队里人叫它“黑戈壁”——地上铺满黑色的砾石，太阳一晒，
能烫熟鸡蛋。但秦月喜欢这里。天地太开阔了，人站在那儿，小得像粒沙子。风从耳边过，
能听见几百年前的声音。有时候她会想，罗战一个人在这里住了八年，他在听什么？
第三次见到罗战，是因为水。营地的水是从五十里外的水站拉的，一周一次。
那天运水的车陷在沙窝里，队里只剩半天存量。队长急得团团转，
秦月忽然想起罗战屋后有口井。“我去问问。”她说。队长不同意：“一个姑娘家，
跑那么远。让老陈去。”“老陈修车呢。我去过，认得路。
”她骑了队里的自行车——二八大杠，在戈壁滩上骑，颠得五脏六腑都要挪位。二十里路，
骑了一个半小时，到的时候太阳正毒，她浑身湿透，嘴唇干得裂了口子。罗战不在屋里。
门虚掩着，秦月喊了两声，没人应。她绕到屋后，看见了那口井。井很旧，
青石砌的井沿磨得光滑。旁边是片菜地——在戈壁滩上看见菜地，简直像神迹。几垄土豆，
几垄青菜，还有两棵西红柿，挂着青果。菜地打理得仔细，畦垄笔直，一根杂草都没有。
井边有桶，秦月打上来半桶，掬水洗脸。水凉得激人，带着甜味。她喝了两口，
坐在井沿上喘气。脚步声。罗战从戈壁深处走来，背着一捆红柳，手里提着只野兔。
他看见秦月，愣了一下。“你怎么来了？”秦月说明来意。罗战听完，
点点头：“井是公家的，水随便用。”“谢谢。”秦月松了口气，“我带了些东西，算谢礼。
”她从包里拿出罐头、饼干，还有一本旧书——《水浒传》，缺了封面，纸都黄了。
这是她在营地仓库里翻到的，觉得罗战也许会看。罗战看到书，眼神动了动。他接过去，
翻了翻，又递回来。“我不识字。”秦月愣住了。她没想到。“不过，
”罗战指指书里的插图，“这些画好看。”秦月看着他，
忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。这个人，在戈壁深处一个人生活，不识字，
却雕出那么生动的木鸟，吹出那么苍凉的口琴。“我读给你听。”她脱口而出。罗战看着她，
琥珀色的眼睛里有什么东西闪了闪。他点点头，提着兔子进屋了。那天下午，
秦月给罗战读了两回“鲁智深倒拔垂杨柳”。罗战坐在门槛上，手里削着木头，很安静地听。
读到精彩处，他会停下来，问：“后来呢？”后来，太阳偏西了。秦月该走了。
罗战从屋里拿出个水囊，装满井水，又塞给她两个烤土豆，用布包着，还烫手。“路上吃。
”他说。“谢谢。”秦月跨上自行车，又回头，“我下次来，再给你读。”罗战点点头，
站在屋前看她。风吹起他破大衣的下摆，他像戈壁滩上的一棵胡杨，孤独，但站得笔直。
回去的路上，秦月一边骑一边想，罗战到底是个什么样的人？他为什么一个人住在这里？
他脸上的疤是怎么来的？他心里的“遥远的地方”，又是哪里？她不知道，这些问题的答案，
会像戈壁滩下的暗河，表面平静，底下却暗流汹涌。三、狼群再去送书，是一个月后。
这次秦月带了《林海雪原》，也是缺头少尾的。罗战正在菜地拔草，看见她，直起身，
在裤子上擦了擦手。“来了。”很平常的两个字，像在等一个老朋友。秦月读了一下午。
罗战听得入神，削木头的刀停了又停。读到少剑波和小白鸽，
他忽然问：“他们后来在一起了吗？”秦月翻翻书：“这书后半截没了，不知道。
”罗战“哦”了一声，低头继续削木头。但他削得有些心不在焉，差点削到手。傍晚，
秦月告辞。罗战送她到屋外，忽然说：“天黑了，我送你。”“不用，
我骑车......”“有狼。”罗战打断她，“最近晚上有狼群。”秦月不说话了。
她确实听老陈说过，戈壁滩的狼饿疯了，敢袭击人。罗战推了辆更破的自行车——没铃没闸，
除了铃不响哪都响。两人一前一后骑进暮色里。戈壁滩的黄昏壮丽得残忍，整个天空在燃烧，
从橘红烧到紫黑。远处的山像蹲踞的巨兽，沉默地看着两个蝼蚁一样的人。骑到半路，
天彻底黑了。没有月亮，星星却多得吓人，银河从头顶泻过去，亮得能照见路。
秦月从没见过这么多星星，她抬头看，差点骑进沙窝。“看路。”罗战在前面说。
秦月吐吐舌头，专心骑车。风在耳边呼呼地过，带着夜的气息。忽然，罗战刹住了车。
“别动。”他低声说。秦月也刹住车，顺着他的目光看去。前方五十米，
有几对绿莹莹的光点，在黑暗中浮动。狼。秦月的心一下子提到嗓子眼。她数了数，
至少五六对。罗战慢慢下车，从车后座抽出一根铁棍——他一直带着的。他走到秦月前面，
把她挡在身后。“慢慢往后退，别跑。”他的声音很稳。秦月也下车，推着车，
一步一步往后挪。那些绿点跟着动，保持着距离。罗战举起铁棍，在地上重重一敲。
“铛”的一声，在寂静的戈壁滩上传出老远。绿点停住了。罗战又敲，一边敲一边吼，
声音粗粝沙哑，像受伤的野兽。秦月从没听过这样的声音，像是从肺腑最深处挤出来的，
带着血腥气。绿点晃了晃，慢慢后退，消失在黑暗里。罗战还站着，铁棍杵在地上，
胸膛剧烈起伏。过了很久，他才转过身，脸上有汗，在星光下闪着光。“走了。”他说，
声音恢复平静。秦月腿一软，差点坐地上。罗战扶住她，手很大，很稳，掌心粗糙，全是茧。
“怕了？”他问。秦月点点头，又摇摇头：“你......你不怕？
”罗战沉默了一会儿：“怕过。后来不怕了。”“为什么？”“因为知道怕没用。
”罗战松开手，重新跨上车，“走，送你到营地。”剩下的路，两人都没说话。到营地附近，
已经能看见灯火。罗战停下来。“就这儿吧。”秦月看着他。星光下，他的轮廓模糊，
只有眼睛亮着，像狼的眼睛，但没那么冷。“谢谢你。”她说。罗战摇摇头，调转车头。
骑出几步，又停下，回头。“以后晚上别出来。”“嗯。”罗战走了，骑进黑暗里。
秦月站在原地，直到那身影完全消失。她摸摸手腕，那里还留着罗战掌心的温度，粗糙的，
滚烫的。回到帐篷，小刘凑过来：“怎么才回来？队长都急了。”“路上遇到狼了。
”秦月简单说了。“狼？！”小刘跳起来，“没事吧？伤着没？”“没事，罗战救了我。
”“罗战？”队长听见了，皱起眉头，“你少跟他来往。那人......不干净。
”秦月一愣：“什么不干净？”队长欲言又止，摆摆手：“总之你离他远点。他是戴罪的人。
”“什么罪？”队长不说了，背着手走了。小刘压低声音：“听说，是杀人。
”秦月的心一沉。那天晚上，她失眠了。躺在行军床上，听着戈壁滩的风声，
眼前全是罗战的眼睛——琥珀色的，在火光里，在星光下，平静得像戈壁滩的夜。杀人犯？
她不信。四、秘密秦月开始有意无意地打听罗战的事。但队里人要么不知道，要么讳莫如深。
只有老陈，有一次喝酒说漏了嘴。“罗战啊，以前是边防连的，兵王，厉害着呢。
后来出了事......好像是跟一个女的有关系。具体我也不清楚，部队上的事，不乱说。
”“那女的呢？”秦月问。老陈摇头：“不知道。有人说死了，有人说跑了。
反正罗战被开除了军籍，发配到这儿，算是......流放吧。”流放。
秦月想起罗战一个人削木头的样子，心里某个地方疼了一下。再去送书，
她带了瓶酒——队里分的，老白干，烈。罗战看见酒，愣了一下。“我不喝酒。”“我喝。
”秦月说，“今天冷，暖暖身子。”罗战看看她，没再说什么。两人坐在屋里，
就着咸菜和烤土豆，一人一口轮着喝。酒很辣，秦月呛得眼泪都出来了。罗战却面不改色，
只喝了两口就放下了。“你以前......”秦月借着酒劲，壮着胆子问，“是当兵的？
”罗战的手顿住了。他看着她，眼神很深，深得像戈壁滩上的夜。“谁说的？”“都这么说。
”罗战沉默了很久，久到秦月以为他不会回答了。他忽然起身，走到墙边，
从一块松动的土砖后面，摸出个布包。布包打开，里面是几样东西：一枚褪色的五角星，
一张黑白照片，还有一个子弹壳做的哨子。照片上是年轻的罗战，穿着军装，戴着大红花，
笑得灿烂。旁边是个姑娘，扎两条麻花辫，眼睛又大又亮，紧紧挽着他的胳膊。“她叫阿云。
”罗战的声音很轻，像怕惊动什么，“我媳妇。”秦月的心沉了下去。她早该想到的，
这样的男人，心里怎么会没有人。“那她......”“死了。”罗战说，很平静，
平静得可怕，“我杀的。”屋里一下子静了。只有火在噼啪响。秦月手里的酒碗差点掉地上。
罗战看着照片，手指轻轻摩挲着姑娘的脸。他的眼神很温柔，温柔得让秦月心碎。
“我们是一个村的，从小一起长大。她说要嫁给我，我说当兵回来就娶她。我在边防三年，
她等了三年。我回来探亲，我们结了婚。婚假只有七天，第七天晚上，我接到命令，有任务，