她呛了水，惊魂未定，湿透的长发贴在苍白的脸上。
我笨拙地拍着她的背，等她缓过气来。
“谢谢你。”她声音微颤，从口袋里掏出一条白色手帕擦了擦脸，随后不经意地遗落在沙滩上。
夕阳为她镀上一层金边，那一刻，她抬眼看向我，眸子里映着晚霞，美得让我心跳漏了一拍。
后来我知道了她叫苏念，是苏家的千金。
她家人找到我，给了我丰厚的酬谢。
我正急需用钱——养母病重住院，那笔钱解了燃眉之急。
但我偷偷留下了那条手帕。
手帕上有淡淡的栀子花香，就像她一样清新脱俗。
我对苏念一见钟情。这份暗恋，我珍藏了五年。
直到今天下午，我去给顾裴之的送东西。我亲眼看见那条一模一样的手帕
——同样的白色，同样的“念”字绣花，被他随意地用来擦拭钢笔漏出的墨水。
我整个人僵在原地。
晚上，我和苏念一起用餐时，终究没忍住提起了这件事。
“你说那条手帕？”苏念切着牛排，头也不抬，“那么久的事了，谁还记得。”
她语气轻描淡写，仿佛那场救命之恩，那个黄昏，那条手帕，都不过是无足轻重的过往。
我垂眸，按灭了手机屏幕——屏幕上还是我偷偷保存的，五年前她在海边被救起后，家人来接她时被拍到的照片。
饭后回家，我打开抽屉，取出那条珍藏了五年的手帕。
布料已经有些泛黄，但香气仿佛还萦绕其间。
我以为这条手帕承载的是我青春里最美好的秘密，是支撑我度过艰难岁月的念想。
却没想到，在苏念心里，它什么都不是。而在顾裴之那里，它甚至不配被珍惜。
我将手帕攥在掌心，最后看了一眼，直接扔进了垃圾桶。
我以为手帕自此会彻底消失在我的世界里。
却没想到，第二天去顾裴之办公室送报告时，正看见他拿着那条沾了墨迹的手帕，在逗弄他养的那只波斯猫。
“Lucky，喜欢这个？”他漫不经心地晃着手帕，猫咪伸出爪子去抓挠。
看见我进来，顾裴之挑眉一笑，随手将手帕扔到我面前的桌上：
“哟，来得正好。这玩意儿昨天擦完墨水就没用了，你帮我扔了吧。也不知道谁放的，质地这么差，沾点墨就废了。”
那方手帕轻飘飘地落在桌上，上面的“念”字被墨水污了大半，还沾着几根猫毛。
我捏紧了手中的文件，指尖泛白。
顾裴之还在漫不经心地补充：“说起来，这好像还是几年前苏念落我这儿的？真是，什么都往我这儿塞。”
我却只是怔然望向窗外——对面大厦的玻璃幕墙上，正映出苏念从车上下来，笑靥如花地走向大楼的身影。