铁忠山挂断电话，拿起外套就要往外走。
警卫员小陈从屋里追出来，手里拿着血压仪。
“首长，您这起太早了，先量个血压——”
铁忠山把手机往兜里一塞。
“订机票，最早的，去杭城。”
小陈愣住。
“现在？杭城那边没听说有安排……”
铁忠山已经转身进屋。
“个人事。快点。”
小陈追进去，看见老首长在翻衣柜，把一件旧军装扯出来，又扔回去，换了件便装。
手抖得拉链都拉不上。
“首长，我来。”
小陈过去帮忙，两人收拾好行李后，车已经在门口等着。
铁忠山上车，小陈坐进驾驶座，另一个警卫员坐副驾。
车往机场开，铁忠山靠在后座，心里一直在翻腾。
沈远征。
当年全连最年轻的尖子兵，枪法准得吓人，平时连长连长叫得最响的就是他。
转业那天他请喝酒，说连长，有空来他家玩。
铁忠山说好。
然后就是四十年。
谁也没空。
现在他打电话来，说快不行了。
铁忠山攥紧拳头。
“开快点。”
小陈应了一声，油门踩深了些。
到了机场，走VIP通道，登机。
头等舱只有他们三个人。
铁忠山坐下，系安全带，脸上一直紧绷着，皱纹一道一道的，眉头拧成疙瘩。
小陈偷偷瞄他。
老首长这状态，他没见过。
小陈小心开口，
“首长，您别急，杭城那边医院我联系好了，下飞机直接过去。”
铁忠山没理他，一直沉浸在自己的思绪里。
过了会儿，他突然骂了一句。
“沈疙瘩你个老东西，四十年不联系，一联系就吓我？
你最好是真的快死了，不然我到了先揍你一顿！”
小陈嘴角抽了一下。
“你笑什么？”
小陈赶紧绷住脸：“没笑。”
铁忠山瞪他。
“你知道他当年怎么救我的吗？
战场上背着我走了三十里地，自己腿上中了两枪都没撒手！
这种战友，四十年不联系！
你说他是不是有病！”
小陈顺嘴接道。
“是，有病。”
铁忠山一个眼神扫过来。
“你才有病！”
小陈：？？？
他默默把脸转回去，盯着前座的靠背。
行，您说什么都对。
铁忠山靠回座椅，胸口起伏着，盯着窗外看了半天，突然又开口。
“他那个人，犟得很，当年转业的时候让他留部队，非要回老家照顾老娘。
后来写信，回了几封就断了。
我以为他过得挺好，结果……”
他没往下说。
小陈偷偷看了一眼，发现老爷子眼眶有点红，赶紧移开视线。
过了很久，他声音低下来。
“这小子，当年可是神**。全团第一，我亲手带出来的……”
飞机落地杭城，八点四十。
一辆军用吉普等在出口，铁忠山上车。
杭城这地方，他没来过。
但他在这儿待了四十年，车停在人民医院门口。
铁忠山推开车门就往下冲，小陈和另一个警卫员赶紧跟上。
“首长您慢点——”
铁忠山腿脚利索，步子迈得又大又快，进门直奔住院部。
电梯门口人太多，他等不及，直接爬楼梯，三楼上来气都不喘。
走廊那头走过来三个人。
护士站的小姑娘们齐刷刷抬头。
一个老头走在最前面，腰板挺得笔直，步子迈得大，每一步都像踩在点上。
这老爷子什么来头？
那气场，那步伐，跟电视里演的似的。
还有身后跟着的两个年轻人，穿着便装。
但一看就是部队出来的，那腰杆，那眼神，走路都带着警惕。
护士站的小姑娘们，眼睛都看直了。
那老爷子越走越近，路过护士站时突然停下脚步，转向她们。
“同志，麻烦问一下，302怎么走？”
护士长差点从椅子上弹起来，条件反射想立正。
“前……前面左转，走到头就是。”
老爷子点头：“谢谢。”
说完带着人走了。
护士长站在原地，半天没动。
实习护士扯她袖子。
“刘姐，你脸怎么红了？”
护士长咽了口唾沫。
“他叫我同志……我二十年没被人叫过同志了！”
实习护士探头往走廊看。
“这老爷子肯定是部队的，你看那腰板，那走路姿势——”
护士长敲她脑袋。
“别瞎看，快去给305换药！”
302病房的门虚掩着。
铁忠山站在门口，手抬起来，又放下。
警卫员小声问：“首长？”
铁忠山抬手，示意他别出声。
他透过门缝往里看。
病床上躺着个人，身上盖着白被子，手背上扎着针，脸瘦得颧骨都凸出来了。
旁边那张床上，蜷着个小不点，脸蛋红扑扑的，额头上贴着退热贴。
铁忠山推开门。
沈远征听到动静，转过头来。
两个老人四目相对。
一个躺着，一个站着。
病房里安静极了，只有心电监护仪发出规律的滴答声。
沈远征看着他，嘴唇动了动，半天没出声。
铁忠山也看着他，眉头拧着，胸口起伏。
谁都没说话。
时间好像凝固了。
沈远征看着门口那个人。
当年那个意气风发的连长，如今头发也白了，但腰板还是那么直，眼神还是那么亮。
铁忠山看着病床上那个人。
当年全连最年轻的尖子兵，脸上永远带着笑，喊连长的时候声音最响。
现在躺在这儿，嘴唇发白。
他喉结滚了一下。
沈远征先动了动，撑着身子想坐起来。
铁忠山两步跨过去，按在他肩膀上。
“躺着。”
沈远征没再动，只是看着他，眼眶发胀，声音沙得厉害。
“老连长，坐。”
铁忠山拉过椅子坐下，视线落在隔壁那张床上。
小女孩蜷在那儿，脸蛋红扑扑的，睫毛很长，眉头轻轻皱着，像在做什么梦。
“这丫头？”铁忠山问。
沈远征也看向孙女，眼神软下来。
“我孙女，沈岁安，小名小宝。”
铁忠山盯着那张小脸看了一会儿，然后转回来。
“她爸妈呢？”
沈远征嘴唇动了一下。
“都没了。”
病房里安静得能听见输液管滴答的声音。
铁忠山盯着那孩子，看了很久。
小丫头的脸烧得红，呼吸有点重，偶尔抽一下鼻子。
他转回头看沈远征。
沈远征眼睛盯着天花板，眼睛里全是血丝，嘴唇干得起皮，整个人像被抽干了水的河床。
他想问怎么没的，但话到嘴边咽回去了。
过了很久，铁忠山开口。
“我养。”