第一章空楼租客我叫陈砚，三个月前被公司外派到青宁市，
在老城区租了一套便宜到离谱的房子。中介是个脸色蜡黄的中年女人，
递钥匙时手指一直在抖，眼神不敢看我，只含糊说了一句：“青灯楼307，晚上少出门，
听见啥动静都别开门，别回头。”我当时只当是老房子的忌讳，没往心里去。
青灯楼是栋六层红砖老楼，没有电梯，墙皮剥落，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，
混合着一种说不清道不明的、像旧香灰一样的冷香。整栋楼安静得过分，我搬进来三天，
没见过一个邻居，没听过一声说话声，连猫狗叫声都没有。307室不大，一室一厅，
家具都是上世纪的老物件，木床、木桌、木衣柜，墙角摆着一盏绿琉璃底座的青釉灯，
灯罩蒙着厚灰，看起来有些年头。第一天夜里，我就出事了。凌晨十二点整，
楼道里传来极其规律的脚步声。不是匆忙的脚步，是慢得吓人、一步一顿的声音，
从一楼开始，一步步往上走。咚……咚……咚……声音很轻，却像敲在耳膜上。
我租住的房子隔音不算差，可这脚步声清晰得仿佛就踩在我床边。我屏住呼吸，
贴在猫眼上往外看。楼道里的声控灯坏得彻底，一片漆黑，只有楼梯转角处，
隐约飘着一点微弱的、青白色的光。脚步声停在了307门口。门外没了动静。
我浑身汗毛倒竖，握着手机的手全是冷汗。大概过了半分钟，
门外传来了一声极轻、极柔的女声，像叹息，又像呢喃：“陈砚，开门。
”我浑身血液瞬间冻住。我从来没告诉过任何人我的名字，中介不知道，房东不知道，
这栋楼里更不可能有人认识我。她怎么知道我叫什么？我不敢应声，死死盯着门板。
门外又安静了下去，紧接着，指甲刮擦门板的声音刺耳地响起——不是乱抓，是极其规律地，
一下，一下，刮在木门中央。吱——吱——吱——我缩在床角，一夜没敢合眼。
直到天边泛起鱼肚白，楼道里传来第一声晨风吹过窗户的响动，那诡异的一切才彻底消失。
第二天我去找中介，中介却像人间蒸发了一样，电话关机，门店上锁。我去物业打听，
物业值班室里坐着一个老头，抬头看我一眼，眼神古怪得要命。“青灯楼？你敢住那楼？
”老头吧嗒抽了一口旱烟，烟雾模糊了他的脸，“三年前，那楼死过人，死在307。
”我心脏猛地一沉：“死的是谁？怎么死的？”“女的，叫林晚青，二十出头，
租的就是307。”老头声音压得很低，带着一股阴森的凉气，“半夜自己在屋里上吊了，
吊在天花板的灯钩上，舌头伸得老长，眼睛瞪着门口，像是在等谁。
”我喉咙发紧：“什么时候的事？”“三年前，阴历七月十五。”老头吐了个烟圈，
“从那以后，青灯楼就空了，没人敢住，你是第一个敢租进去的。”我后背瞬间被冷汗浸透。
我住的，就是林晚青上吊的那间房。墙角那盏青釉灯，就是她当年上吊时，正对着的那盏灯。
我魂都快吓飞了，当场就要退租，可房东电话打过去，
只有冰冷的电子音：“您拨打的号码是空号。”我被人坑了。
坑进了一栋人人避之不及的凶宅。当晚我不敢回家，在网吧凑活了一夜，
可第二天口袋里的钱所剩无几，外派补贴还没发，我别无选择，只能硬着头皮回青灯楼。
我总觉得，人活着，比什么都强。可我没想到，从踏进青灯楼的那一刻起，
我就已经踏进了一个死局。第二章灯影回到307时，天色已经擦黑。我进门第一件事，
就是把那盏青釉灯塞进衣柜最底层，用旧衣服死死盖住，眼不见为净。可怪事并没有停止。
甚至变本加厉。夜里十二点一到，脚步声准时响起，一步一顿，从一楼到三楼，停在我门口。
指甲刮门声准时响起。女声依旧呢喃：“陈砚，开门，我冷。”我缩在被子里，
用被子蒙住头，浑身发抖。可这晚，声音没有像往常一样消失。门外的女声忽然变了，
不再是轻柔呢喃，而是带着一种尖锐的、哭腔的嘶吼：“你为什么不开门！为什么不看我！
”“我在等你啊！我等了你三年！”砰——一声巨响，门板狠狠震动了一下，
像是有人用肩膀狠狠撞在门上。我吓得差点叫出声，死死捂住嘴。紧接着，
门外传来了拖拽的声音，像是有什么沉重的东西，被人拖着，慢慢挪到我的门口。然后，
是喘息声。不是人的喘息，是那种喉咙里卡着痰、快要窒息的、浑浊的声音。
我控制不住自己的好奇心，或者说，是控制不住那股诡异的牵引力，我再次贴到猫眼上。
楼道里依旧漆黑。可这一次，我看见了东西。猫眼外，一张脸。贴在门外，正对着猫眼，
死死盯着里面。那是一张惨白到发青的脸，眼睛瞪得**，眼白占满了整个眼眶，没有瞳孔，
舌头从嘴角耷拉下来，发紫发黑，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠一滴滴落在门板上。
是吊死鬼的模样。我吓得魂飞魄散，猛地后退，一**摔在地上，后脑勺磕在桌角，
疼得眼前发黑。就在这时，我听见衣柜里传来了响动。咚。一声极轻的碰撞声，
从衣柜深处传来。我浑身僵硬，缓缓转头，看向那扇紧闭的衣柜门。
我明明把青釉灯锁在了里面，用衣服压得死死的，不可能有动静。咚。又是一声。衣柜门，
开始轻轻晃动。一股冰冷的气息，从衣柜方向蔓延过来，整个房间的温度，瞬间降到了冰点。
我牙齿打颤，一步步后退，直到背靠在门板上，退无可退。衣柜门，缓缓开了一条缝。
一点青白色的光，从缝隙里透出来。是那盏青釉灯。它自己亮了。没有插电，没有火，
灯芯位置飘着一点幽微的青火，明明灭灭，把衣柜里照得一片阴森。而灯光下，
我看见一件红色的连衣裙。那裙子款式老旧，布料发霉，上面沾着一块块暗褐色的污渍，
像干涸了很久的血。这不是我的东西。是林晚青的。她上吊时，穿的就是这件红裙。
衣柜门彻底打开，青釉灯悬浮在半空中，缓缓飘了出来，停在房间中央，
灯光照亮了整个客厅。我看见，地板上，倒映出一道影子。
一道吊着脖子、双手垂下、舌头外吐的影子。影子的脑袋，缓缓转向我。我再也撑不住，
眼前一黑，昏了过去。醒来时，已经是第二天清晨。阳光从窗户照进来，房间里温暖干燥，
没有阴冷，没有鬼气，衣柜门关得好好的，青釉灯安安静静摆在衣柜角落，
仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。可我知道，那不是梦。我的后脑勺还在疼，
地板上有我昨晚摔倒时留下的灰尘印，衣柜里的红裙，真真切切挂在那里，
散发着一股腐臭的冷香。我彻底怕了。我决定，无论如何都要离开青灯楼，哪怕睡大街，
也不在这里多待一夜。我收拾好行李，扛着行李箱就往楼下跑，一刻都不敢停留。
可我刚跑到三楼楼梯口，脚步就停住了。楼梯上，站着一个人。一个女人。背对着我，
穿着红色连衣裙，长发垂腰，身材纤细，一动不动地站在楼梯中央，挡住了我的去路。
楼道里的风，瞬间停了。空气死寂。女人缓缓，缓缓转过头。我看清了她的脸。
和猫眼外那张脸一模一样。惨白，无瞳，吐舌，吊死鬼的模样。可她开口时，
声音却不是昨晚的嘶吼，而是异常平静，甚至带着一丝委屈：“你要去哪？
”“你不是答应过我，要陪我吗？”我腿一软，行李箱摔在地上，东西撒了一地。我想跑，
可身体像被钉在了原地，一动不能动，只能眼睁睁看着她一步步朝我走过来。她每走一步，
身上就滴下一滴水。不是雨水，是发黑的血水。“别跑……”她轻声说，“陪我，好不好？
”“三年了，我一个人，好冷……”我闭上眼，以为自己死定了。
可预想中的疼痛并没有传来。我只感觉一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩膀上。然后，
女人的声音，在我耳边极轻地响起，带着一股哭腔：“陈砚，快逃。”“别信楼里的任何人，
别信鬼，别信人，别信自己的眼睛。”“它要来了。”话音落下，我肩膀上的冰冷瞬间消失。
我猛地睁开眼。楼梯上空空如也。女人不见了。只有楼梯上，几滴发黑的血水，
慢慢渗入地板缝隙，消失不见。我浑身脱力，瘫坐在地上，大口大口喘着气。刚才那一瞬间，
我分明感觉到，她不是在害我。她是在提醒我。她在救我。
第三章楼里的“人”我连滚带爬跑出青灯楼，站在大街上，阳光照在身上，
我才敢相信自己活下来了。可我没地方去。我必须弄清楚青灯楼到底发生了什么，
林晚青到底是谁，那个“它”又是什么。我在老城区转了半天，
找到一家开了几十年的老茶馆，里面坐着一群晒太阳的老人，这种老人，
最清楚老城区的秘闻。我买了一包烟，挨个递过去，小心翼翼开口：“大爷，打听个事，
青灯楼，您知道吗？”原本喧闹的茶馆，瞬间安静了下来。所有老人都停下了动作，
齐刷刷看向我，眼神里充满了恐惧和忌讳。刚才还笑呵呵的老头，
脸色瞬间沉了下来：“小伙子，你不要命了？提那楼干什么！”“那楼邪性得很，
三年前死了人之后，就开始闹东西，不是闹鬼，是闹煞。”我心脏一紧：“闹煞？
不是林晚青上吊吗？”“上吊是幌子！”一个留着白胡子的老头压低声音，
“林晚青不是自己上吊的，她是被人害死的！”我浑身一震：“被谁害死的？