婚礼流程是在早上九点被宴回亲手砍掉一半的。
礼宾主管拿着更新后的名单，站在书房门口，语气还有点迟疑：“先生，原定宾客和外部媒体——”
“取消。”宴回看都没看，“只保留登记和内部见礼。”
“家族里会有人觉得太仓促。”
宴回抬眸，“替嫁的事，已经够他们嚼了。我没兴趣再给人搭台子。”
话落，没人再多问。
苏静好知道消息的时候，正坐在窗边喝温水。
她昨晚睡得还算安稳，脸色比昨天好了些，只是唇色仍旧淡，长发松松垂在肩侧，安静得像一幅没上重色的画。
宴回推门进来时，她刚把杯子放下。
男人今天穿的是黑色三件套，衬衫扣到喉结下方，肩线利落，腕间紫檀佛珠压着冷白腕骨，整个人仍旧是那副不好惹的样子。
“流程改了。不用穿他们准备的那套婚纱，你想穿什么都行，不用为难自己。”
苏静好抬眼：“登记也可以随便穿？”
“你舒服就行。”宴回看着她，“今天没人敢挑你衣服。”
这话说得太直，苏静好安静两秒，轻轻“嗯”了一声。
衣帽间里挂着十几套新送来的礼服，白的、银的、香槟色的，一件比一件昂贵，也一件比一件不像她。
她站了一会儿，最后从自己带来的箱子里拿出那件红旗袍。
真丝料子，颜色正得很净，立领，斜襟盘扣一颗颗系到颈侧，腰身掐得细，裙摆收得利落，开衩只到小腿上方，不轻浮，反而把她那种江南水汽养出来的清冷压出一点极罕见的艳。
她把头发挽起来，露出细白后颈，只戴了对很小的珍珠耳钉，腕上还是那串旧木手串。
门打开时，宴回正站在外面等她。
他原本低头在看手机，听见动静抬眼，目光在她身上停住，少见地静了两秒。
苏静好被他看得耳尖发热，还是先开口：“不合适？”
“合适。”宴回收起手机，嗓音压低了些，“很漂亮。”
他说得太不迂回，苏静好指尖轻轻蜷了下。
宴回走近，视线从她领口扫到裙摆，最后停在她脸上：“能走吗？”
“可以。”
“头晕就说。”
“我没有那么脆。”
宴回挑了下眉：“昨晚那一出，不太有说服力。”
苏静好被他堵了一下，没忍住抬眼看他：“你说话一直这么直接？”
“分人。”他抬手扶住她手臂，掌心稳稳贴着旗袍袖口下那一截纤细腕骨，“对你已经算收着了。”
楼梯不算长，他走得很慢，像是真怕她脚下发软。
两个人并肩往下时，宴回忽然开口：“你穿这身，更像**画里的人了。”
苏静好偏头：“哪种画里的人？”
“柔情似水那种。”他顿了顿，“看着很安静，但不太好惹。”
苏静好轻轻笑了下：“我就是在苏州长大的。”
“难怪。”
“难怪什么？”
“苏家养不出来你这种。”
苏静好脚步微顿，很快又继续往下走：“也不是他们养大的。”
宴回看了她一眼。
她今天妆很淡，红旗袍把人衬得更白，鼻梁秀气，眼尾微微垂着，温温静静的，可说起苏家时，语气里没多少难过，只有早就认清后的平静。
“从小到大，”她扶着楼梯，声音不高，“苏晚晴才比较像苏家千金。她有人疼，有人捧，发脾气都有人哄。我比较像临时被想起来的那个。”
宴回没接“临时”这两个字，只淡声道：“以后不是了。”
苏静好抬眸看他。
他神色没变，像只是在说一件再正常不过的事。
车停在登记厅外时，风还是有点凉。
苏静好下车的一瞬，脚底确实虚了一下。
宴回手臂已经伸过来，她扶了一下，又很快松开。
“我自己走进去。”她说。
宴回看着她：“确定？”
“确定。”
她今天穿着红旗袍，腰背挺得很直，明明身子还虚，偏偏连步子都不肯露怯。
宴回也没拦，只跟在她身侧半步的位置。
登记厅里已经坐了几位家族见证人，凯琳也在，珍珠耳坠冷冷垂着。
旁边还有一位年长的家族律师，和两位被请来见证流程的旁系长辈。
苏静好一进去，就有视线落到她身上。
有人审视，有人轻慢。
坐在后排的年轻男人甚至低低笑了声，用英文说了句：“临时替补的东方新娘，倒是挺会挑衣服。”
声音不大，偏偏够人听见。
凯琳皱了皱眉，还没开口，宴回已经转过去，眼神淡淡压过去。
“你如果很闲，”他语气平稳，“可以去把花园北侧那栋空楼的账重新算一遍。”
那男人脸色一僵，立刻闭嘴。
流程开始前，律师把文件递上来。
宴回却没急着接笔。
他转头看向苏静好，嗓音不高，却让整个登记厅都安静下来。
“苏静好，我最后问你一次。你现在如果不想继续，我可以立刻停掉今天所有流程。你不用回苏家，也不用替任何人承担后果。”
这退路给得太明白，连凯琳都抬眼看了过来。
苏静好看着面前那份文件，手指落在纸页边缘。
她原本以为自己是被推着走到这里的。
可这一次，确实有人把选择权递到了她手里。
她沉默几秒，抬头看向宴回：“我继续。”
律师轻咳一声，把登记笔递过去。
苏静好接过来，低头在文件上签下自己的名字。
落笔那一刻，她指尖很稳。
苏静好。
这三个字写完，她盯着纸面看了一秒，忽然生出一种很奇怪的实感。
不是被送来庄园，不是被按上婚纱，也不是昨晚病得发晕时被他抱起来。
是从这一笔开始，她的人生在法律上正式和眼前这个男人绑到了一起。
轮到宴回时，他没看文件内容，接笔就签。
男人的字和他人一样，利落，锋利，没有半点犹豫，像在落定一项已经考虑完毕的长期决策。
文件被律师收走，很快换成了盖章完成的证书。
管家亲自把那本深蓝色封皮的小册子递到苏静好手里，微微欠身：“亚当斯夫人。”
旁边的律师也跟着改口：“夫人，稍后庄园权限会同步到您的名下设备。”
称呼落下来的一瞬，后排那几道原本带着轻蔑的目光，终于安静了。
苏静好垂眼，看着掌心里的证书。
纸张不算重，压在手里却很实。
从登记厅出来时，台阶有些高。
宴回站在她身侧，手掌托住她手肘，把人稳稳往下带了一步。
他的手隔着旗袍布料贴过来，温度很明显。
苏静好下意识抬头。
宴回低眸看着她，声音不高，像随口，却很沉。
“既然是我妻子，以后你不用一个人扛。”
苏静好呼吸轻轻顿了一下。
风从台阶下吹上来，卷过她旗袍裙摆，也卷不散那句话。
她把结婚证收进手包里，指尖在边角上轻轻压了压。
名分已经定了。
可她对这个男人的疑惑也更深。
他似乎，和传言不一样。