东南亚，若开邦。
战火轰鸣，医院的消毒水味被硝烟味覆盖。
苏清禾靠在断墙后，低头看自己的腿——
子弹擦过小腿肚，拉开一道狰狞的口子，血顺着脚踝往下淌。
但凡刚才角度再偏一点，她此时就是一具温热的尸体了。
手指发抖，苏清禾摸出屏幕龟裂的手机。
卫星电话接通。
“陆晏承……”
“清禾？”
娇软的女声，一听就是苏知瑶，陆晏承的青梅。
“你找阿晏？他在给我切蛋糕，你等一下……”
苏清禾这才听清背景音。
众人的笑声，悠扬的音乐，还有玻璃酒杯发出的脆响。
又瞬间湮灭在她身后的炮火声中。
今天，似乎是苏知瑶的生日？
在苏清禾的恍惚中，电话那头传来了男人漫不经心的声音。
“喂？”
心尖一颤。
苏清禾鼻子发酸，深吸一口气，声音颤抖。
“陆晏承，我可能要死了。”
然而，男人毫无反应。
在几秒的静默后，忽地又笑了，“苏清禾，这是能开的玩笑么？非要在今天闹么？”
苏知瑶的劝说声跟着凑了过来，“你好好说话！清禾是你妻子……”
“她是在闹脾气，哼，还真够久的。”
陆晏承似乎走了几步，背景声变淡，低哑的声音带笑，“说吧，你找我什么事？”
“找我”两字绕着在舌尖转动，带着愉悦。
可苏清禾听不清了。
“没事了，转告姐姐，生日快乐。”
挂断了电话，她歪头靠在破碎的墙上，眸色黯淡。
十九岁，她在奶茶店收银，看见穿着灰色卫衣的少年推门而入，俊美得和别人有壁，是她打工半年、接待顾客成百上千，也能记住的矜贵帅气。
他目光落在她身上，蜻蜓点水，却足以令她耳根发烫。
二十一岁，她被认回苏家，才知道这个叫陆晏承的男人，是陆家次子，能令整个江城的豪门千金趋之若鹜。
二十三岁，联姻的红本本握到手里，她以为那是上天听见了她的心事。
后来……
陆晏承临危受命继承家业，她递交了无国界医生的申请。
走的那天，陆晏承在书房开视频会议，连头都没抬。
只有他的助理送她到门口：“太太，保重。”
她微微颔首，没回头。
她想，两年了，也该好了。
可刚才听见他声音的那一刻，她还是想哭。
目光落在了五米之外，同事的尸体上，医生的外褂被鲜血和尘埃抹得看不清底色。
或许，下一个就是她。
“苏、苏医生，我们会死吗？”
身边的孕妇脸色一片苍白，声音颤抖，“我、我要不行了……”
半小时前，她就宫缩得厉害。
苏清禾只能紧紧握住她的手，声音无比坚定。
“会母子平安的。”
轰炸持续了一个小时。
“苏医生！”
有人掀开断木板冲进来，是戴着蓝帽子的维和人员，“医疗区还有伤员吗？”
苏清禾抹了把脸站起来，“我没事！有孕妇需要紧急生产！”
所有人迅速转移。
苏清禾瘸着腿往产房跑，腿上的血迹落进尘土里，蜿蜒了一路。
手术台上，药品缺乏，设备简陋，产妇的喊叫声穿透硝烟。
苏清禾戴上手套，手很稳，像什么都没发生过。
三小时后，一个女婴的哭声撕开战后的寂静。
苏清禾扶着墙弯着腰，慢慢地挪出产房，跌坐在地上。
直到这时，才感受到左腿钻心的疼。
她侧头想要检查枪伤，却意外看见了站在断壁残垣间的人——
是陆晏承。
黑色衬衫外面套着不合时宜的防弹服，头发乱七八糟，狼狈得像是一路跑着过来的。
他就那么盯着她，盯着她染血的裤腿，盯着她憔悴的脸。
苏清禾没力气动了。
隔着被战火犁过的医院，他们就这么对视。
陆晏承先走过来。
他走得很急，靴子踩在碎石上咯吱响。走到她面前时，手抬起来，像是想碰她的脸。
却被女人别开了脸。
“你……受伤了？”
“手术沾上的血。”女人压着抽疼的小腿，声音平静，“你怎么来了？”
“电话里为什么不告诉我？”
陆晏承声音哑得厉害，“你闹脾气也该有个限度。出了这么大的事……”
苏清禾看向他。
从海口到实兑，没有直飞，他应该是私人飞机过来的。
飞越国境，又穿越休战区，在短短的时间内，其中的困难可想而知。
只为了见她，他联姻的妻子。
其实，陆晏承混账归混账，内里是一个有责任感的人。
只不过，他爱的是别人。
真正该不满的，是他这个顺了一辈子的贵公子，而不是占尽便宜的她。
苏清禾垂眸，“没什么可说的。生老病死，在医院本来就很常见。”
一边是断墙下同事消散的生命，一边是手术台上降生的女婴。
她本来有很多遗言，临到头，发现也可以什么都不用说。
陆晏承喉结滚动，冰凉的手攥得死紧，骨节泛白。
突然，女人的身体腾空。
“你干什么！”
“收拾东西，马上回国。”
陆晏承不由分说地把苏清禾抱进了临时四人宿舍，放到床边坐好。
他转身找出行李箱，又精准地挑出她的衣服，往箱子里塞。
“正好回去备孕。妈催了很久。我们年纪也不小了，该要孩子了。”
“你说我们？”
苏清禾愣住了，男人却故作平静，强压着上翘的嘴角。
“对，不是我们还是谁？苏清禾，需要我提醒你，我们的关系么？”
她当然知道，甚至整个江城都知道——
被拼凑在一起的怨偶。
苏清禾笑了一下，肩膀抖动，小腿更疼了。
为了赶着手术，她没有处理枪伤，只是简单用绷带紧紧缠上。
果然，这么强凑着不行，伤口还是要处理的，脓疮也是要挖干净的。
她疼得掉下了眼泪。
“我生不了，你让苏知瑶给你生吧。”
“苏清禾！”
“她会很乐意的。”
“你又在胡说什么……”
陆晏承脸色铁青，苏清禾面无血色，却笑容释然。
“毕竟全江城都知道，你陆晏承娶我，是因为没娶到她。”