她只是说出了事实。
六年前苏家找回真千金，陆家的联姻对象从苏知瑶换成苏清禾。
他娶了她，苏知瑶含泪另嫁他人。全江城都在看这场戏，看这个从小县城来的姑娘，怎么嫁进陆家，怎么当这个“名正言顺”的陆夫人。
结果自然是一地鸡毛，夫妻聚少离多，分居几乎三年。
陆晏承的脸色沉了下来。
“苏清禾，”他咬着牙，一字一顿，“你非要在这种时候跟我闹？”
闹？
苏清禾垂下眼，没再说话。
她太累了。
腿上的伤口撕裂一样疼，刚才那台手术几乎耗尽了她所有的力气。
此时根本没力气和陆晏承争辩。
陆晏承看着她苍白的脸，胸口那股火憋着发不出来。
深吸一口气，“你刚经历过生死，现在情绪不稳定，这很正常。”
他给她找了一个合情合理的理由，转身继续往行李箱里塞东西。
“你先休息。我去找点吃的，休息好了，我们就回国。”
身后没有回应。
陆晏承回头，看见苏清禾缩着身子垂头着头，身上不是红色就是灰色，可怜又狼狈。
他站在原地看了几秒，想说什么，最后还是推门出去了。
外面还是那片断壁残垣。
陆晏承踩着碎石往前走，靴子底硌得生疼。他活了二十八年，从没到过这种地方——
满目疮痍，空气里弥漫着焦糊和血腥的混合气味，远处还有零星枪声。
他那个看起来弱不禁风的妻子，就在这种地方待了一年。
旁边走过来几个戴着蓝帽子的人，是维和人员。
领头的是个四十出头的，姓周。
“陆先生？”周军官上下打量他一眼，“您怎么进来的？这边现在是休战区，但随时可能再打起来，太危险了。”
“私人飞机，打了招呼。”陆晏承言简意赅，“接我妻子回去。”
“你的妻子？苏医生？”
周军官显然知道陆家的背景，对于陆夫人能在这里倍感意外，“她怎么会来这？”
陆晏承没说话。
他想起刚才看见苏清禾的样子——
满身是血，扶着墙往外挪，看见他的时候，眼里没有惊喜，只有平静。
像是在看一个陌生人。
“您尽快带她走吧。”周军官说，“昨天本来有批医生要撤离的，因为轰炸耽误了。现在休战只是暂时的。趁着交通恢复，还算安全，赶紧走。”
陆晏承又问了具体的路况和撤离安排，确定没问题后，转身往回走。
走出几步，突然想起来，他出来是找吃的的，结果光顾着说话，什么都没带。
不禁摇头失笑。
从周军官那里要了面包和水，陆晏承加快脚步赶回临时宿舍。
推开那扇摇摇欲坠的木门，往里看了一眼——
空的。
床上没人，行李箱还敞着，里面的衣服和物品乱七八糟，保持着他离开时的样子。
“苏清禾？”
没人应。
陆晏承心头一跳，快步走进去，把那个逼仄的空间看了一遍。
没有。
人真的不在。
他转身冲出去，正好撞上一个男医生，四十来岁，额头缠着绷带。
“看见苏清禾了吗？”
“你是苏医生家属？”
男医生往后踉跄了一步，抚着额头站稳，“哦，她刚才往外走，拎着个包……”
“去哪儿了？”
“不、不知道啊……是不是去门口那边**了？周军官安排车送人撤离了。”
“可她行李箱还在！”
“正常啊，急着撤离的时候，只拿上重要物品，节省空间。其实一周前她就该结束任务回国了，但有个孕妇要生了，新的产科医生没到，她才又留下来……”
陆晏承没听完就往外跑。
一边跑一边掏手机，拨苏清禾的号码。
响了好几声，没人接。
再拨，还是没人接。
他跑过碎石路，跑过那片被炸塌的断墙，跑向医疗区外大门的方向。
远远的，只看到一辆面包车被两辆军车护着，疾驰向远方，掀起尘沙滚滚。
陆晏承站在废墟中间，握着手机的手骨节泛白。
她走了？
就这么走了？连招呼都不和他打一声？
耳边突然响起苏清禾刚才那句话。
“我生不了，你让苏知瑶给你生吧。”
她是认真的？
陆晏承站在那儿，胸口像被什么东西堵住了。
他想摔手机，想把这该死的废墟都掀了。
但最后，只是深吸一口气，匆匆往回走。
她的行李箱没有带走，他给她带。
合上行李箱，一个小小的记事本从角落滑了出来，掉落在地上，露出泛黄的扉页——
“苏清禾，产科医生。如果发生意外，请联系陆晏承+86181……”
伸手捡起的动作，顿住了。
她的遗言，有他。
喉咙像被什么东西堵住了。
他想笑，又想骂她傻。
什么意外不意外的，晦气。
陆晏承拎起行李箱，大步流星往外走，上了那辆临时借来的越野车，往机场的方向追。
想见苏清禾的心更迫切了。
一路上他都在打电话。
始终没人接。
“援助医疗队？不清楚，刚刚确实有一趟去往中国的飞机起飞了。”
地勤的话让陆晏承愣了一下，随后恍然大悟。
难怪她还是不接电话，原来已经在飞机上了。
“那，回国见。”
陆晏承攥着那个破旧的记事本，像握着一个定心丸。
……
而此时此刻，苏清禾正躺在临时医疗点的病床上，咬着牙，额头上却全是汗。
女医生正处理她左腿上的伤口。
“枪伤拖太久了，得把坏死的组织清干净。你忍着点。”
男医生进来，看到苏清禾愣了一下，“苏医生？你怎么还在这？你丈夫刚刚在找你，急得不行。”
“啊，不过他拎了行李箱，可能已经走了……”
男医生还想说什么，被女医生瞪了一眼，讪讪地闭了嘴。
清创钳在伤口里搅动。
苏清禾疼得浑身发抖，却硬是一声没吭。
他肯定急的，今天是苏知瑶的生日。
他来探望她这个联姻妻子，更不能忘掉陪伴几十年的青梅。
这样也好。
他走了，就不用看她这副狼狈的样子了。
他是陆晏承，是江城陆家的掌权人，是那个永远矜贵体面的男人。他应该站在干净的会议室里签文件，应该坐在高级餐厅里品红酒，更应该——
和苏知瑶在一起。
而不是在这片废墟里，陪着她一起狼狈不堪。
伤口处理完，苏清禾慢慢坐起来，一瘸一拐地往外走。
刚出门，迎面碰上周军官。
“苏医生？”对方一愣，“您还没走？您丈夫已经去机场了……”
苏清禾心里一紧，又很快松开，“我腿伤不方便。”
伤口还在抽疼，可她却无比庆幸。
它让她有了一个看着体面的借口，可以不用接受陌生人的怜悯。
周军官看着她，欲言又止。
苏清禾没再说什么，慢慢往外走，去废墟里寻找手机。
先前急着赶去做手术，手机扔在了那边。
天边泛起玫瑰金，战火停歇后的傍晚，安静得有些不真实。
她站在废墟边缘，放下堆满了未接来电的手机，望着远处——
那是机场的方向。
一架飞机划破天际，很快就变成小黑点，又马上消失不见。
苏清禾低下头，看着自己缠满绷带的小腿，突然笑了一下。
嫁给陆晏承后，他去找苏知瑶，给了她一个背影。
那时候她想，没关系，来日方长。
现在她知道了——
来日并不方长，有些人的背影，看一次就够了。
眼眶有点酸，但还好，没哭。