一根断指陈苒是在凌晨三点被电话吵醒的。手机屏幕亮得刺眼，
她眯着眼睛看了一眼来电显示——刑侦大队，技术科。她的心脏猛地缩了一下。
不是因为害怕，是因为她已经太熟悉这种凌晨打来的电话了。在重案组待了八年，
她的生物钟早就被训练成了一种随时可以弹射的状态。“陈队，城东河道发现一具女尸。
”她闭了一下眼睛，深呼吸，然后掀开被子坐起来。“身份确认了吗？”“还没有。
但——”电话那头的技术员顿了一下，“死者的状态跟之前几起很像。脖子上有勒痕，
左手无名指被切掉了。”陈苒握着手机的手紧了紧。这已经是第六个了。过去八个月，
城南陆续发现了五具女性尸体。死因都是机械性窒息，都是被勒死的，
死者的左手无名指都被切掉了。作案手法高度一致，刑侦大队很早就并案侦查，
定性为连环杀人案。专案组开了无数次会，排查了上千人，调取了数万小时的监控，
可凶手像一条滑不留手的泥鳅，每一次都从网眼里溜走了。陈苒是专案组的副组长。
她今年三十四岁，是刑侦大队最年轻的女副队长。
她的搭档——专案组组长、重案队队长郑远山——在半年前的一次抓捕行动中受了重伤，
现在还躺在医院里。从那以后，专案组就一直是她在撑着。她没有抱怨过。不是不想抱怨，
是没时间。案子不等人，凶手不会因为你累就停下来。每一个新出现的受害者，
都在提醒她一件事——她不够快。她穿好衣服，下楼，发动车子。凌晨三点的城南很安静，
街道上空无一人，只有路灯在雾霾中发出昏黄的光。她开得很快，二十分钟就到了现场。
城东河道，一座废弃的桥墩下面。现场已经被技术科用警戒线围了起来，
几个技术员蹲在地上提取痕迹，法医正在做初步检查。陈苒走过去，掀开盖在尸体上的白布，
看了一眼。死者很年轻，二十出头的样子，长发，脸色发青，脖子上有一道深深的勒痕，
呈现紫黑色，边缘有明显的索沟。左手放在身侧，无名指的位置只剩下一个干涸的血洞。
陈苒的心沉了一下。“发现者是谁？”她问。“一个晨跑的老人，
大概三点十分的时候路过桥墩，看见这边有东西，走近一看就报了警。”旁边的民警回答。
“老人呢？”“在那边，被吓得不轻。”陈苒点了点头，走到法医旁边蹲下来。“老周，
什么情况？”法医老周摘下眼镜，揉了揉眼睛。他五十多岁了，干了三十年法医，
什么场面都见过，但此刻他的表情很凝重。“死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。
机械性窒息，死因跟之前五起一致。勒痕的宽度和纹理也跟之前吻合，
应该是同一种凶器——大概零点八厘米粗的绳索，可能是尼龙绳或者麻绳。
左手无名指是被利刃切掉的，切面平整，凶器应该是手术刀或者非常锋利的水果刀。
”“有性侵痕迹吗？”“没有。死者衣物完整，体内没有检出精斑。跟前五起一样。
”陈苒站起来，看着河面上黑沉沉的流水。没有性侵，没有抢劫，没有勒索。
凶手杀人的目的不是为了钱，不是为了色，也不是为了复仇。
他切掉受害者的左手无名指——那根戴婚戒的手指。这个动作本身就是一个信号，
一个只有凶手自己才明白的信号。“查到身份了吗？”她问。
技术员在远处喊了一声：“陈队，查到了！死者的指纹在系统里有记录——赵小曼，
二十二岁，本市人，三个月前报过失踪。”陈苒走过去，接过技术员递过来的平板电脑。
屏幕上是一张证件照——一个年轻女孩，圆脸，大眼睛，笑起来的时候露出两颗小虎牙。
她的长发扎成一个马尾，穿着一件白色的T恤，看起来很普通，
普通到放在人群里都不会多看一眼。可此刻，这张笑脸浮在平板的屏幕上，
像一扇关上了的门。“三个月前报的失踪？”陈苒皱眉，
“为什么失踪案件没有跟我们的案子关联？
”技术员翻了翻记录：“因为报失踪的人是她的室友。派出所立案之后查了一段时间，
没有查到有价值的线索，就……搁置了。”搁置了。三个字，轻飘飘的，
像一片落在水面上的叶子。可这三个字背后，是一个二十二岁的女孩从人间蒸发了一百天，
在她消失的每一天里，凶手都可能还在继续作案，而她——陈苒——什么都不知道。
陈苒把平板还给技术员，走到桥墩下面，蹲下来，看着地面上的痕迹。
技术员已经提取了脚印和指纹，但她想自己看一看。干这行八年，
她学会了一件事——技术可以告诉你“是什么”，但只有眼睛可以告诉你“为什么”。
她在桥墩的角落里发现了一个东西。很小，小到如果不是她蹲下来、用手电筒贴着地面照，
根本看不到。是一根头发——不是赵小曼的头发，是金色的、很短的、像是男人的头发。
但颜色不对，太亮了，不像是自然生长的颜色，倒像是……“老周，”她叫法医，
“你过来看一下这个。”老周走过来，蹲下，用镊子把那根头发夹起来，放在证物袋里。
他对着手电筒的光看了看，表情变了。“这是假发。”他说，“高温丝，很便宜的那种，
夜市上几十块钱一顶。”陈苒的心跳漏了一拍。假发。前五起案件的现场，
技术科都没有提取到毛发。不是因为凶手没有留下，而是因为他戴了假发。这一次，
他在桥墩下面转移尸体的时候，假发被什么东西挂了一下，掉了一根。如果凶手戴假发，
那说明他在作案的时候进行了伪装。为什么要伪装？因为他怕被人认出来。
为什么怕被人认出来？因为——“他可能是受害人认识的人。”陈苒说。老周看了她一眼，
点了点头。##二天亮了。陈苒回到队里，没有回家，没有换衣服，直接走进了会议室。
她把赵小曼的照片贴在白板上，跟前面五个受害者的照片排在一起。一号：李婉清，女，
二十八岁，公司职员。失踪日期：去年八月。发现日期：去年九月。左手无名指被切掉。
二号：王梦瑶，女，二十五岁，自由职业。失踪日期：去年十月。发现日期：去年十一月。
左手无名指被切掉。三号：张小雨，女，二十三岁，大学生。失踪日期：去年十二月。
发现日期：今年一月。左手无名指被切掉。四号：刘婷婷，女，二十七岁，护士。
失踪日期：今年二月。发现日期：今年三月。左手无名指被切掉。五号：陈思琪，女，
二十四岁，店员。失踪日期：今年四月。发现日期：今年五月。左手无名指被切掉。
六号：赵小曼，女，二十二岁，无业。失踪日期：三个月前。发现日期：今天。六个女人，
六张脸，六个不同的年龄、职业、背景。她们的共同点是什么？陈苒盯着白板看了很久，
她们的资料翻来覆去地比对——籍贯、血型、星座、社交关系、活动轨迹——什么都对不上。
她们就像是凶手随机挑选的猎物。可连环杀手从来不会随机挑选猎物。每一个选择都有原因，
每一个受害者都代表着某种意义。对凶手来说，她们不是人，是符号。
切掉左手无名指这个动作，就是这个符号的注脚。左手无名指——婚戒。“她们都结过婚吗？
”陈苒问。技术员翻了翻资料：“一号李婉清已婚，丈夫在老家。二号王梦瑶未婚，
但有男朋友。三号张小雨未婚，没有男朋友。四号刘婷婷已婚，丈夫是同一家医院的医生。
五号陈思琪未婚，有男朋友。六号赵小曼——未婚，没有男朋友。”没有统一的婚姻状况。
那就不是“已婚”或者“未婚”的问题。“她们都戴戒指吗？”“一号戴婚戒，
二号戴订婚戒指，三号不戴戒指，四号戴婚戒，五号戴男朋友送的戒指，
六号——赵小曼不戴戒指。”陈苒的手指在白板上敲了敲。不戴戒指的也被切了手指。
所以凶手不是在针对“戴戒指”这个行为，而是在针对“手指”本身。
那根手指对他来说意味着什么？
她想起了自己以前办过的一个案子——一个男人杀了七个女人，每一个都割掉了头发。
后来抓到之后才知道，他的母亲在他小时候抛弃了他，而他的母亲是长头发。
他恨所有长头发的女人。每一个连环杀手的心里，都住着一个女人。不是他爱的女人，
是他恨的女人。“查一下这六个受害者的社交圈有没有交集，”陈苒说，
“同学、同事、邻居、经常去的场所——任何交集都行。”“陈队，
”一个年轻民警犹豫了一下，“这个工作量很大，六个人，
时间跨度将近一年——”“那就做。”陈苒的声音不大，但很硬，“一天查不出来就查两天，
两天查不出来就查一个星期。她们等了几个月才被我们发现，我们不能让她们再等了。
”会议室里安静了一下。“好。”年轻民警站起来，“我马上去。”##三陈苒没有等。
她去了一趟医院。郑远山住在市第一人民医院的康复科。半年前的一次抓捕行动中，
他被嫌疑人用刀捅伤了腰椎，下半身暂时失去了知觉。医生说有恢复的可能，但需要时间。
郑远山在病床上躺了半年，从最初的绝望到现在的平静，
他变了很多——以前那个脾气暴躁、骂人像骂孙子的老刑警，现在说话慢条斯理的，
像换了一个人。“老郑。”陈苒推开病房的门，郑远山正靠在床头看手机。他瘦了很多，
颧骨突出来，眼窝凹下去，但眼睛还是亮的，像两颗被水洗过的石头。“第六个了？
”郑远山问。消息传得很快。“嗯。赵小曼，二十二岁，三个月前失踪的。
”郑远山放下手机，沉默了一会儿。“陈苒，”他说，“这个案子你要小心。”“什么意思？
”“我说不清楚。但我觉得这个案子不对劲。”郑远山看着她，目光很沉，
“半年前我们抓的那个人——捅我的那个——你还记得他叫什么吗？”“记得。孙浩。
”“孙浩被抓之后，我在医院里闲得没事，把他的口供翻了好几遍。
你猜他在审讯室里说了什么？”陈苒摇头。“他说，‘你们抓了我有什么用？
你们连真正的凶手都抓不到。’我问他真正的凶手是谁，他说，‘你们自己查啊，六个女人，
六根手指，你们不会查吗？’”陈苒的瞳孔收缩了。“半年前？六个女人？”她的声音变了，
“那个时候我们才发现了三个——”“对。”郑远山说，“所以这个案子，
可能从一开始就不是一个人在作案。”陈苒站在病房里，后背一阵发凉。“孙浩还说了什么？
”“没有了。说完这句话之后他就什么都不肯说了。但我一直在想——他怎么知道会有六个？
那个时候我们才发现了三具尸体，媒体也没有报道细节，他是怎么知道‘六根手指’的？
”“他在暗示——凶手不止一个人？”“或者，”郑远山看着她，“他认识凶手。
”##四陈苒回到队里的时候，负责排查社交圈的民警小刘跑过来，脸上的表情很激动。
“陈队，找到了！一个交集！”他把一张地图铺在桌上，
上面标了六个点——每一个点代表一个受害者生前的活动区域。
五个点分散在城南的不同位置，彼此相距几公里到十几公里不等。
但第六个点——赵小曼——她的活动区域跟前面五个中的三个有重叠。“你看这里，
”小刘用手指点着地图，“赵小曼生前经常去城南的一个夜市。
这个夜市就在一号李婉清的公司的对面，四号刘婷婷的租住地也在附近。
三号张小雨的大学离这里只有两公里。”“她们都去过这个夜市？”“不只是去过。
我们查到，这个夜市旁边有一个摄影工作室，叫‘时光记忆’。
李婉清、张小雨、刘婷婷、赵小曼——这四个人都在这个工作室拍过照片。
李婉清是去年七月去拍的，张小雨是去年九月，刘婷婷是今年一月，赵小曼是今年三月。
”“拍什么照片？”“艺术照。个人的，不是合照。
”陈苒看着地图上那个标记着“时光记忆”的点，心脏跳得很快。“工作室的老板是谁？
”“查过了。叫周明昊，男，三十五岁，本市人。经营这个工作室已经五年了。
没有犯罪记录，没有前科。”“他的照片有吗？”小刘翻出手机，找到一张照片。
照片上是一个中等身高的男人，戴着眼镜，看起来很斯文，笑起来的时候嘴角微微上翘，
给人一种很舒服的感觉。“他长得挺好的。”小刘说。陈苒盯着那张照片看了很久。
她的直觉在告诉她什么——一种说不清楚的、没有证据支撑的、但每次都会应验的感觉。
“查他的车。”她说，“过去一年所有的行车记录、停车记录、违章记录。
还有他的手机信号轨迹——技术科能不能调？”“需要申请——”“我现在就去申请。
”##五申请调取公民个人信息不是一件容易的事。
需要填写申请表、报请队长签字、送交法制科审核、最后报请副局长批准。陈苒跑了一整天，
从刑侦大队到法制科到副局长办公室，一层一层地跑，终于在下午五点拿到了批文。
技术科的人开始调取周明昊的手机信号轨迹。与此同时，
陈苒做了一件事——她去了一趟“时光记忆”摄影工作室。
工作室开在夜市旁边的一条巷子里，门面不大，但装修得很精致。门口的招牌是手写的，
字体很漂亮，
橱窗里挂着几张艺术照——有穿古装的女孩、有穿婚纱的新娘、有抱着吉他的文艺青年。
照片拍得很好，光线柔和，构图讲究，每一张都像一个被精心编织的梦。陈苒推门进去。
门上的风铃响了一声，叮当。前台坐着一个年轻女孩，二十出头的样子，留着短发，
戴着圆框眼镜，看起来像一个大学生。她看见陈苒，站起来笑了笑：“您好，是要拍照吗？
”“不是。我找你们老板。”“周哥？他在里面修图呢。您找他有什么事？”“我是警察。
”陈苒掏出证件，“有些事情想跟他了解一下。”女孩的表情变了。她看了一眼陈苒的证件，
又看了一眼她的脸，嘴唇动了动，然后转身往里面喊了一声：“周哥，有人找！
”里面的门开了，周明昊走出来。他比照片上看起来瘦一些，穿着一件灰色的棉质衬衫，
袖子卷到小臂，手指上沾着颜料——他大概是在修图的时候用手绘板。他看见陈苒，
微微愣了一下，然后笑了。那个笑容跟照片上一样，斯文、温和、让人觉得很舒服。
“警察同志，有什么事吗？”“周先生，你认识赵小曼吗？”周明昊的表情没有变化。
他想了想，说：“赵小曼……是不是那个短发女孩？个子不高，笑起来有酒窝的那个？
”“对。”“她来过我这里拍照。大概是……三四个月前吧？三月的时候。
”“她来拍照的时候，有没有什么异常？”“异常？”周明昊歪了歪头，“没有啊。
她就是来拍了一套艺术照，选片的时候还跟我聊了几句，说她马上要过生日了，
想送自己一份礼物。挺正常的一个女孩。”“她拍完照之后，你有没有再见过她？”“没有。
”周明昊摇头，“我们这里的客户都是一次性的，拍完就走，很少有回头客。”陈苒看着他。
他的眼神很坦荡，说话的时候会看着对方的眼睛，不会闪躲，不会游移。
他的身体语言也很放松——手插在口袋里，肩膀微微耸着，整个人看起来很自然。太自然了。
陈苒见过太多的嫌疑人。那些真正有罪的人，面对警察的时候会有两种反应——一种是紧张，
出汗、发抖、语无伦次；另一种是过于放松，刻意地表现出“我没什么好怕的”。
周明昊属于第二种。他的放松太完美了，完美到像是排练过的。“周先生，你认识李婉清吗？
”周明昊想了想，摇头。“不记得了。名字有点耳熟，但对不上人。
”“她也在你这里拍过照。去年七月。”“去年七月？那太久了，我真的不记得了。
我这里每天都有客人来，一年几百个，不可能每个人都记住。”“那你认识张小雨吗？
”“张小雨？”周明昊皱眉，像是在努力回忆，“……好像有点印象。是个大学生？”“对。
”“她也是我的客户？”“去年九月来拍过照。”周明昊摇了摇头。“对不起，
我真的不记得了。你知道的，我们这行客户流动很大——”“刘婷婷呢？”“谁？
”“刘婷婷。今年一月来拍过照。”周明昊的表情终于有了一丝变化——不是恐惧，
不是紧张，而是一种不耐烦。很淡的不耐烦，一闪而过，但陈苒捕捉到了。“警察同志，
”周明昊的语气依然很温和，但多了一层坚硬的东西，“你到底想问我什么？
这些人的名字我都不太熟悉，你一下子说这么多，我真的记不住。
如果你有什么具体的事情要问，你直接说，我配合。”陈苒沉默了三秒钟。“周先生，
赵小曼昨天被发现了。她已经死了。”周明昊的眼睛睁大了一些——是惊讶，
但那种惊讶的幅度，跟一个普通人听到陌生人死亡时的反应差不多。不会太大，也不会太小。
刚刚好。“天哪，”他说，“怎么死的？”“谋杀。