不知道为什么，我有那么一瞬间的报复心，并不想让他如愿赴约。
念头一起，我任由它在我心底疯狂滋生，我率先打破餐厅里寂静的气氛，缓缓问道：
「你还记得我上次和你提过的事吗？」
祁锦言依然没意识到我们彼此沉默许久。
他只顺着我的话，皱了皱眉，沉思了会：「寿泰福利院？」
我轻轻点点头：
「我们已经很久没一起去看孩子们了，每次去小北和阿狸都喜欢黏着你。」
「这周四，你陪我去一趟吧，至少不该让他们再失落一次。」
祁锦言迟疑了一瞬，才应了声。
我的目光从面前的残羹冷炙，慢慢落到了祁锦言的脸上。
这个对我来说熟悉亲切的现实世界，其实对当初的祁锦言来说是陌生而未知的。
他刚来时，甚至连最基本的日常生活都举步维艰。
淋浴器的冷热不懂得调，简体字也不太懂，甚至穿梭在公路上的车流，也能让他面露惊异......
可短短五年，他就凭着超乎寻常的学习能力，适应了现代生活。
祁锦言最先学会的是摆弄手机。
我们相恋的那段时间，他最喜欢刷短视频看网上那些情侣博主的日常，笨拙地学着怎么爱我，照顾我。
有段时间他甚至被网上的土味情话荼毒了，令我啼笑皆非了很长一段时间。
印象深刻的是有一次，他推了一个合作方的酒局，从公司特地跑回来，只是因为我无意间提起某家餐厅开业了。
我气急了眼，捶他：「这个饭局那么重要，你还爽约？这次合作肯定不成了。」
祁锦言白手起家，即便有我的支持，这条路，他还是走得比其他人更艰难些。
失去一点合作和赞助，他都不知道要熬多少个大夜、费多少精力去弥补。
可我没想到祁锦言依旧笑得风轻云淡，他展臂将我搂进怀中，柔声道：
「不一样，你的心情、遇到的风景等等，每一天都是不同的。或许今天你想吃，但过了几天就失了兴致。」
「既然现下我能为你做到的，就要努力为你达成，更何况——」
他凝视着我的双眸，眼底是化不开的深情，他说：「在我心里，没有任何东西比你更重要。」
他将有关我的任何事放在第一位，给足了我安全感，所以我甚至从未想过，有朝一日祁锦言会不再爱我。
我从回忆抽离时，祁锦言不知何时从对面椅子上起身，已站在我面前。
头顶水晶吊灯的暖光照拂而下，使他俊美的面容，仿佛镀上了一层朦胧似雾的光。
他微微倾身，递过来一杯温热的牛奶，轻声道：「晚安，暖暖。」
这一瞬，他轮廓好看的眼中溢满了宠溺和爱意，我甚至分不清现实和过去，恍惚地接过杯子。