客厅的窗户拉着厚厚的遮光帘，大白天屋里黑得像傍晚。
墙上挂了画，但我总觉得画框后面原本该是镜子。
我走到卫生间，伸手推门。
宋迟突然从后面跟上来，挡在我前面。
“你先去沙发上坐着，我给你倒水。”
他推门的动作很快，进去之后把门带上了。
但我还是瞥见了。
里面的墙上，蒙着一块布。
而且不止一面墙。
是所有的墙面都蒙着布。
“家里怎么没镜子？”我坐在沙发上问。
“装修的时候就没装，我不喜欢照镜子。”
他说这话的时候没看我。
我点点头，没再问。
但我记得，三年前结婚照的背景墙上，明明有一面很大的穿衣镜。
那张照片我见过。
虽然我只记得见过，不记得具体的样子。
下午我想出去走走。
刚拉开一点窗帘，阳光照进来，宋迟立刻从厨房冲出来。
“别开！”
声音很大，我吓了一跳。
他走过来，把窗帘重新拉好，动作很轻，但很坚决。
“你刚出院，别见风。”
“我就站门口透透气。”
“不行。”
他语气温和，但没有商量的余地。
我站在玄关，透过猫眼往外看。
对面的邻居正好开门出来。
我冲猫眼笑了一下，算是打招呼。
她的表情瞬间变了。
脸色发白，嘴唇哆嗦了一下，砰地把门关上了。
动作快得像见了鬼。
我退后一步，摸了摸自己的脸。
“她怎么了？”