姜倾的病拖拖拉拉十来日，才见好转。
高热退了，咳嗽却未止，夜里常咳得蜷起身子，姜绎便整夜守着，拍她的背，喂一些温水。
这日清晨，难得放晴。
姜倾拥着被子坐起身，看着兄长在书案前看东西。
“阿兄。”她声音还带着病后的沙哑。
姜绎立刻站起身，手自然地放在她的额头上：“醒了？可有不适？”
“不咳了。”姜倾摇头，眼睛却盯着他案上的纸张，“阿兄在看什么？”
姜绎沉默一瞬，将信纸拿起，走到床边坐下。
那是一封荐书。素白的宣纸，字迹苍劲端方，右下角盖着朱红印章——
“明德书院山长林山印”。
“林夫子写的？”姜倾认得那字迹，林夫子是书院里最严厉也最公正的老先生，从不因门第看人，只看学问。
“嗯。”姜绎将信收起来，“林夫子举荐我去京城的云中学宫。”
云中学宫。
姜倾眨了眨眼，她知道这个名字，小时候在京里，常听人提起。
那是景国最高学府，只有最出色的学子才能进去，出来的多半都能入朝为官。
“哥哥要去京城？”她小声问。
“是我们要去。”姜绎握住她的手，声音坚定，“倾儿，卫叔，孙嬷嬷，还有母亲，我们一起回京。”
京城对她来说，记忆已经很模糊了。
“母亲会愿意吗？”她迟疑道。
姜绎没立刻回答。
这些日子，他每日都去西厢，白氏的疯病好些了，不再整日闭门不出，有时会在院中晒晒太阳。
看见他来，也不打不骂，只静**着，眼神空茫地望着远处。
可越是这样，他的心就越不安。
疯病发作时固然可怕，这般反常的平静，反而更像暴雨前的死寂。
“我会说服她。”
午后，姜绎去了西厢。
白氏在厨房，头发松松挽着，正低头揉面，灶上小蒸笼冒着白蒙蒙的热气，空气里弥漫着甜软的桂花香。
她似有所觉，回头看姜绎一眼，神色平静：“来了？坐罢，糕点快好了。”
姜绎喉头哽了哽，依言在灶边小凳坐下，厨房里很暖，柴火在灶膛里噼啪轻响。
“倾儿可好些了？”白氏忽然问。
“好些了，只是咳嗽未愈。”
白氏点点头，不再说话。蒸笼揭开时，热气腾腾，七八个桂花糕整齐摆放着，面上点着星星点点的金黄桂花蜜。
她用竹夹小心夹出，放在青瓷碟里，推给姜绎。
“趁热吃。”
姜绎拿起一块，糕体松软，桂花蜜的香气在舌尖化开。。
白氏自己也拿起一块，小口吃着，她其实生得很美，即便这些年被疯病折磨，眉眼间依旧能看出当年的风致。
“母亲，”姜绎放下糕点，斟酌着开口，“我想带您和倾儿一起回京。”
白氏动作顿了顿。
许久，她缓缓摇头：“我不去。”
“京城有更好的大夫，对您的病也有帮助。”
“我的病，在哪里都一样。”白氏打断他，语气坚定：“我不会再回去了。”
她起身，走到碗柜边，蹲下身，从最底层摸出个小小的桐木盒子。
盒子有些旧了，边角磨得光滑，她打开，里头是几锭银子，一对素银镯子，还有一枚玉坠。
她将玉坠拿出来，放在掌心。
那是一枚羊脂白玉的平安扣，不过拇指大小，玉质温润，中间穿孔系着条褪色的红绳。
“这个，给倾儿。”她将玉坠放在姜绎手里。
玉是凉的，触手却渐渐生温。
“我知道你想考功名，想出人头地，想护着她。这些，都没有错，但京城不比青州，那里人多眼杂，是非也多，倾儿又长成那样。”
她停住，眼底掠过一丝复杂的情绪。
“她还小，许多事不懂。”白氏最终只是说，“你是兄长，要照顾好她。别让她受委屈，一点苦都不能吃。”
姜绎心头一紧：“母亲，倾儿到底……”
白氏将桐木盒子整个塞进他怀里：“这些银子，你们路上用，还有那玉坠，别告诉她是我给的。”
“母亲！”姜绎站起身，“跟我们走吧。”
“我有我的去处。”白氏背对着他：“你们不必管我。”
窗外传来脚步声，是姜倾醒了，正往厨房来。
白氏迅速擦了擦眼角，将蒸笼里最后几块糕点夹出来。
“倾儿来了？糕点刚蒸好，还热着。”
姜倾走进来，看见糕，眼睛亮了亮：“娘亲做的？”
“嗯，尝尝。”
姜倾拿起一块，小口咬，眉眼弯起来：“好吃。”
白氏一直看着姜倾，许久，她才抬手，轻轻地拂去姜倾嘴角一点糕屑。
“慢慢吃，别噎着。”
那天下午，白氏罕见地没有回西厢，她坐在院中那棵老梧桐下，看着兄妹二人在檐下说话。
姜倾将那块平安扣系在颈间，玉坠贴着肌肤，凉丝丝的。
她低头摸了摸，抬头问兄长：“娘亲给的？”
“嗯。”姜绎替她将红绳理好，“要一直戴着，别摘。”
“为什么？”
“保平安的。”
姜倾认真点头：“我会一直戴着。”
姜绎理了理妹妹的衣服，眼神晦暗不清，少恨一点我们母子吧。
黄昏时分，姜绎站在院中，看着那扇紧闭的门扉，手里攥着那个桐木盒子，掌心被盒角硌得生疼。
卫风不知何时来到他身后，拍了拍他肩。
姜绎没回头，只低声问：“卫叔，母亲她是不是知道什么？”
卫风：有些事，不知道比知道好。
“可我不能让她一个人留在这里，杜臻那边不会善罢甘休。”
卫风：有些债，该还的，总要还。
这话没头没尾，他还想再问，卫风却已转身离开。
夜里，姜倾又咳嗽了，姜绎喂她喝了药，拍着她的背，直到她重新睡去。
月光透过窗纸，照在她颈间那枚玉坠上，泛着温润的光。
姜绎缓缓躺下，睁着眼，看着帐顶模糊的暗影。
回京的路，他已经计划好：先走水路，开春化冻便启程，再走官道，雇辆稳妥的马车，卫风骑马随行，孙嬷嬷照顾起居……
他闭上眼。
无论如何，他不能把母亲一个人丢在这里。