第2章傅深脸上的血色瞬间褪尽。“......什么？”“去世了。好几天前的事了。
”护工阿姨绕过他想走，却被傅深一把攥住手腕。“你说清楚！怎么去世的？
她爷爷身体不是一直还可以吗？！”护工阿姨被他攥得生疼，用力甩开他的手。“身体可以？
你知不知道那天下午发生什么了？”“有个女的，戴着墨镜口罩，带着几个人闯进来，
把手机怼到老爷子脸上，让他看网上那些骂他孙女的评论！”“老爷子气得拿拐杖打她，
结果被那女的推了一把——”傅深的嘴唇开始发白。“然后呢？”“然后？然后就躺下了呗！
心梗！送到医院就没抢救过来！”护工阿姨说完，狠狠瞪了他一眼。“你是那个傅深吧？
就是你跟那个女的吧？”“我听晚晚那丫头念叨了七年，说你对她多好多好——”“好个屁。
”她啐了一口，背着包走了。傅深站在原地。走廊里的白炽灯很亮，刺得人眼睛发酸。
他忽然想起那天在医院走廊里。沈听晚站在他面前，后背撞得青紫一片，
眼眶红着却没有眼泪。她说什么来着？“我爷爷要是有什么事，我要你偿命。
”他当时觉得她在发疯。他觉得她恶毒。他抱着季遥头也不回地走了。
傅深的腿忽然软了一下。他扶住墙，才没让自己倒下去。护工阿姨已经走远了。
她的背影消失在走廊尽头，像带走什么东西。他掏出手机，给沈听晚打电话。关机。再打。
还是关机。他发微信。红色感叹号。他被删了。——不对，她早就把他删了。
那天她说完“我们彻底结束了”，他就再也联系不上她了。他一直以为她在赌气。
他一直以为她会回来。他一直以为——傅深蹲下去，把脸埋进掌心。
婚礼的接亲车队还在外面等着。季遥的电话一个接一个打进来。他一个都没接。那天下午，
婚礼取消了。季遥在婚礼现场等了三个小时，最后当众崩溃大哭。网上炸了锅。
有人说傅深出车祸伤重住院。有人说傅深临时悔婚。有人说季遥被抛弃了。只有傅深知道。
他只是忽然想不起来，自己为什么要结婚。——一个月后。
傅深像疯了一样找人打听沈听晚的下落。问遍所有可能知道的人。
最后得到的消息是——她出国了。跟着一个叫陈砚舟的导演，去了北欧。
拍一个什么极地项目。三年内不会回国。傅深坐在那间他们曾经一起住过的公寓里，
看着窗外的夜景。北京城灯火通明。可他忽然觉得，这座城市空了。他在屋里翻箱倒柜，
想找到一点她留下的痕迹。可什么都没有。季遥早就让人把她所有的东西都清走了。
他翻了很久很久。终于在衣柜最里面的角落里，摸到一条围巾。灰色的，羊绒的，
边角有点起球了。他记得这条围巾。是他刚拿第一个影帝那年冬天，
她用三个月群演的工资买的。她说，北方冷，你拍夜戏的时候围着。他当时看了一眼，说，
这牌子我没穿过。她愣了一下，然后笑着说，那我再攒攒，明年给你买好的。明年。后年。
大前年。她每年都说要攒钱给他买好的。可她每年攒的钱，
都用来给他买药、买补品、买那些他说“忘了带”的东西。傅深把围巾抱进怀里。
上面已经没有她的味道了。只有一股樟脑丸的苦味。他把脸埋进去。很久很久。
直到手机屏幕亮起。是家里的监控App推送。那是他去年偷偷装的，在客厅角落里。
装的时候他没告诉她。他只是想知道，她一个人在家的时候都在做什么。他从来没打开看过。
那天晚上，他点开了。画面加载出来。是去年冬天的一个傍晚。
沈听晚穿着他的衬衫——那是她最喜欢的睡衣——在客厅里走来走去。茶几上摆着一个蛋糕，
插着蜡烛。她在等谁。等了很久很久。蛋糕上的蜡烛换了一次又一次。她看了看手机，
又放下。看了看门口，又收回目光。最后她坐在沙发上，对着那个蛋糕，轻轻唱起了生日歌。
唱完了，她吹灭蜡烛。一个人把蛋糕吃了。一口一口。很慢。那天是他的生日。
他在季遥那里。傅深盯着屏幕，眼泪忽然就掉下来了。他继续往前翻。翻到更早的时候。
有一天，沈听晚坐在沙发上写信。写一行，揉掉。再写一行，再揉掉。最后她终于写完了。
她把那封信叠好，放进一个小盒子里。对着盒子说了一句话。监控没有声音。
他不知道她说了什么。后来他找到了那个盒子。在床头柜的夹缝里，
可能是搬家的时候漏掉的。盒子里是一封信。字迹很工整。只有一句话——【傅深，
我求过你九十八次公开。第九十九次，我不求了。】傅深拿着那封信，
在空荡荡的屋里站了一整夜。天亮的时候，他做了一个决定。他把那条围巾叠好，
放在枕头边上。然后出门，开车，去了机场。他不知道她具体在哪儿。北欧那么大，
冰岛、挪威、芬兰、瑞典......他一个地方一个地方找。
他也不知道找到她之后要说什么。说什么？对不起？这三个字太轻了。轻得像从来没存在过。
他只知道，他得去。必须去。——三年后。挪威，特罗姆瑟。我结束了最后一天的拍摄，
站在酒店窗前看极光。陈砚舟走过来，把一杯热可可塞进我手里。“明天回国，
东西都收好了？”“嗯。”“紧张吗？”我想了想。“有点。”“怕什么？