1死讯沈念死了。我是从新闻推送里看到的。凌晨三点十七分，手机屏幕亮起来的时候，
我正蹲在出租屋的卫生间里洗衣服。泡沫糊了满手，我用指关节蹭了一下屏幕，
弹窗上赫然写着——“知名画家沈念于今日凌晨坠楼身亡，警方已介入调查。
”我盯着那几个字看了很久，久到泡沫顺着手指滴到地上，啪嗒一声。沈念。
这个名字我已经三年没听人说起了。三年前她还是我女朋友，现在是全国人民都认识的画家。
她的画挂在纽约的画廊里，一幅能卖到七位数。她的照片出现在杂志封面上，妆容精致，
眼神疏离，像一朵开在悬崖边的花。我们之间隔着一条银河。但此刻，这条银河塌了。
我的第一反应不是难过，是荒谬。沈念不会自杀。我太了解她了。
那个在暴雨天能骑着自行车冲下坡不带刹车的人，
那个被诊断出抑郁症还咬着牙说“我还没画够”的人，
那个在所有人都说她不行的时候偏偏要证明自己可以的人——她不会自己从楼上跳下去。
手机又震了一下，第二条推送：“沈念坠楼前曾与神秘人发生争执，警方正在寻找目击者。
”我把手在裤子上蹭干，拨了她的号码。关机。我又拨了一遍。还是关机。
我蹲在卫生间的地上，后背抵着冰凉的瓷砖，听着自己的心跳声。一下一下，
像有人拿锤子往胸腔里敲。就在这时，门铃响了。凌晨三点多，有人按门铃。我站起来，
腿有点麻。走到门口，没急着开门，先从猫眼里往外看。走廊的声控灯亮着，
门口站着两个人。一个穿皮夹克的男人，一个扎马尾的女人。男人手里拿着一个证件，
贴在猫眼前面，但我看不清上面的字。“谁？”我问。“警察。”男人的声音很沉，
“周默先生？”我的心往下坠了一下。“开门，周先生，有些事情想找你了解。”我打开门。
那个男人把证件递到我面前，我扫了一眼——市刑侦支队，姓陆。“沈念，你认识吧？
”陆警官直接问。“认识。”我说，“前女友。”“我们了解到，
沈念坠楼前最后一个电话是打给你的。”陆警官盯着我的眼睛，
“时间是昨天晚上十点四十七分，通话时长十一秒。”十一秒。我愣了一下。
昨晚十点四十七分，我记得那个电话。我正在赶一篇明天要交的稿子，手机响了，
看到是陌生号码，我接了。那边很吵，像是在街上，有风声，有车声，还有脚步声。
没有人说话。我等了几秒，喂了两声，那边就挂了。“是陌生号码，”我说，
“我不知道是她打的。”“那个号码是她助理的手机。”陆警官说，“根据通话记录，
那十一秒里，电话接通了，但没有人说话。”我点了点头：“对，没人说话。我以为打错了。
”陆警官看了我一眼，那个眼神让我浑身不舒服。不是怀疑，是审视。像是在看一个东西，
判断它有没有价值。“周先生，你昨晚在什么地方？”“在家。”“有人能证明吗？
”“没有。我一个人住。”女人在旁边记录着什么，笔尖沙沙响。“你和沈念，
最近有联系吗？”陆警官又问。“没有。三年没联系了。”“三年没联系，
她为什么在死前打给你？”这个问题我也想不通。“我不知道。”我说。陆警官沉默了几秒，
然后从口袋里掏出一张照片，递到我面前。照片上是一幅画。
画里是一个男人坐在出租屋的床边，低着头，手里拿着一支笔。画的是背影，看不清脸，
但那个房间——那是三年前我住的地方。墙上的霉斑，床头的台灯，
窗户上用胶带粘着的遮光布，全都一模一样。“这幅画叫《凌晨三点的守夜人》，
”陆警官说，“是沈念去世前画的最后一幅作品。就挂在她的画室里。
”我的手指攥紧了门框。“画上的那个人，是你吗？”2旧账我说是。这没什么好否认的。
那间屋子我住了两年，每一个细节都刻在骨头里。沈念画的就是我。
但我不明白她为什么要在死前画我。我们已经分手了。三年前，她说要去北京发展，
我说你走吧。没有争吵，没有挽留，就像两个人约好了一起走路，走到岔路口，一个往左，
一个往右，连再见都没说。她走的那天，我在出租屋里坐了一整夜。凌晨三点，我拿起笔，
想写点什么，但一个字都写不出来。最后就那样坐着，坐到天亮。
我不知道她是什么时候画下那个背影的。也许是她走之前。也许是她回来过。“周先生，
”陆警官的声音把我拉回来，“你最后一次见沈念，是什么时候？”“三年前。
”“能具体说一下吗？”“没什么好说的。她要走，我没留。就这样。
”陆警官又看了我一眼。这次我看懂了那个眼神——他在判断我说的是不是真话。“周先生，
我们需要你配合调查。明天上午十点，到刑侦支队来一趟。”他递给我一张纸条，
上面写着一个地址，“在这之前，不要离开本市。”我接过纸条，点了点头。他们走后，
我关上门，靠在门上，慢慢滑坐到地上。沈念死了。这个事实像一根针，扎在脑子里，不疼，
但一直在那儿。我拿起手机，打开那个新闻页面，往下翻。评论区已经炸了，
有人说她是抑郁症，有人说她是被谋杀的，
还有人说她是因为感情问题——“听说沈念生前有过一个男朋友，就是个穷写手，
分手后一直纠缠她。”我盯着那条评论，手指悬在屏幕上，想打字反驳，但不知道该说什么。
纠缠？三年了，我没有给她打过一次电话，没有发过一条消息。她的画展我没去过，
她的采访我没看过，她的一切我都刻意回避。不是因为恨，是因为怕。怕看到她过得好，
我会觉得自己配不上。怕看到她过得不好，我会心疼。所以我选择不看。但此刻，
所有的回避都失去了意义。我打开微信，找到她的头像。三年没点开过，
朋友圈只显示一条横线。我想发点什么，又不知道该发什么。最后，我关掉手机，
走到书桌前坐下。桌上摊着半篇稿子，标题是《寻找乌托邦》。是我正在写的一篇纪实报道，
关于一个偏远山区的留守儿童。写了两个月了，还没写完。我盯着那些字看了很久，
一个字都看不进去。脑子里全是那十一秒的电话。她在街上，有风声，有车声，有脚步声。
她在走路。走得很快。她在躲避什么？电话接通了，她为什么不说话？她是在等我开口吗？
还是她只是想听一听我的声音？凌晨四点，我拿起笔，
在稿纸的背面写下一行字：“沈念不会自杀。”然后我愣住了。因为我知道，写下这行字，
意味着我要去做一件事——去找出真相。但我只是一个写稿子的自由撰稿人，没有背景，
没有资源，没有任何调查能力。我能做什么？我在那行字下面又写了一行：“那我该做什么？
”没有答案。窗外的天开始亮了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，整座城市在苏醒。而我，
在这个醒来的城市里，成了一个死者的前男友，一个被警方约谈的证人，
一个在凌晨三点接到死讯电话的普通人。上午十点，我准时到了刑侦支队。
陆警官在一间小会议室里等我。桌上放着录音笔，还有一沓材料。“坐。
”他指了指对面的椅子。我坐下来。“周默，32岁，自由撰稿人，目前住在城东的出租屋。
三年前和沈念分手后，一直单身，没有固定工作，靠给杂志和网站写稿为生。
”他把我的底细抖了个干净。“是。”我说。“你和沈念是怎么认识的？”“七年前，
在丽江。她在那画画，我在那写东西。”“恋爱几年？”“四年。”“为什么分手？
”“她要去北京发展，我……”“你什么？”“我没去。”陆警官沉默了一下，
然后从材料里抽出一张纸，推到我面前。那是一张银行转账记录。“过去三年，每个月，
沈念都向你的账户转账五千元。你对此有解释吗？”我的脑子嗡了一声。“什么？
”我低头看那张纸。上面清清楚楚地写着：汇款人沈念，收款人周默，金额5000元，
频率每月一次，持续三年。“我不知道这件事。”我说，“我没有收到过这些钱。
”“你的银行卡号尾号是3748，对吧？”“是。”“那就没错了。每个月15号，
这笔钱都会准时打进你的账户。”我愣住了。这张卡是我三年前办的，用来收稿费。
但稿费很少，通常只有一两千，我从来没注意过余额。“我真的不知道。”我说，
“我很少查那张卡的余额。”陆警官看了我一眼，没有说话。我知道他不信。
谁会在三年里都不看一眼银行卡余额？但我真的没看。那些钱对我来说不重要。够吃饭就行，
多了少了都一样。“周默，”陆警官的声音变得严肃，“我现在要告诉你一件事。沈念的死，
法医初步鉴定，是他杀。”我的心脏猛地抽搐了一下。“她不是跳楼。是被人推下去的。
”3线索会议室里的灯光惨白，照得人脸上没有一点血色。
“他杀”这两个字在空气中炸开，像一颗子弹，穿过我的胸腔。“确定吗？”我问。
“法医在沈念的指甲里发现了不属于她本人的皮肤组织和微量血迹。死前有过激烈挣扎。
”陆警官的语气很平静，像在念一份报告，“另外，她坠楼的位置离楼体水平距离超过四米。
如果是主动跳楼，很难达到这个距离。”“也就是说，她是被推出去的，而且推力很大。
”“对。”我闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——沈念站在窗边，有人冲过来，
猛地推了她一把。她在空中那一瞬间，在想什么？“警方现在有什么线索？”我问。
陆警官没有回答，而是翻开了那沓材料的下一页。“沈念去世前一个月，行为有些异常。
她退出了即将举办的个人画展，取消了所有公开活动，把自己关在画室里，不见任何人。
”“她助理说她一直在画一幅画，就是昨晚给你看的那幅。画完之后，她又把它涂掉了。
”“涂掉了？”“用白色颜料盖住了。我们请技术人员还原过，
就是那幅《凌晨三点的守夜人》。”我的手指无意识地攥紧了。她画了我，又把我涂掉。
这是什么意思？“另外，”陆警官继续说，“我们在她的画室里发现了一个笔记本。
里面写满了同一个问题。”他把笔记本的复印件推到我面前。我看到一页一页的字迹，
全是沈念写的，我认得她的笔迹——潦草，用力，像要把纸戳破。
每一页上都写着同一句话：“他为什么要那样做？”后面没有宾语。没有说“他”是谁，
也没有说“那样做”是什么事。“你觉得这个‘他’指的是谁？”陆警官盯着我问。
我摇了摇头。“会不会是你？”空气突然安静了。我看着他，他也看着我。“不是。”我说。
“你凭什么这么确定？”“因为我和她已经三年没有联系了。她不可能在笔记本里写我。
”“但她死前最后一个电话是打给你的。她最后一幅画画的是你。”“所以呢？
你们怀疑是我杀了她？”陆警官没有否认。“昨晚十点到凌晨一点，你在哪里？”“在家。
”“有人能证明吗？”“没有。”“你认识沈念的助理吗？一个叫宋棠的女孩。”“不认识。
”“沈念的经济人，方远航？”“不认识。”“沈念的未婚夫，贺庭州？”我愣了一下。
“她有未婚夫了？”陆警官的表情微妙地变了一下：“你不知道？”“我说了，三年没联系。
”“贺庭州，贺氏集团董事长的独子。两人在一起两年了，据说是去年订的婚。”贺庭州。
这个名字我在新闻上见过。富二代，收藏家，经常出现在艺术品拍卖会上。沈念要嫁给他了。
这个消息比知道她死了还让我难受。不是因为还爱她，而是因为——她终于过上了好日子，
却被人从楼上推了下去。“周先生，”陆警官说，“今天的谈话就到这里。
这段时间请你不要离开本市，随时配合调查。”我站起来，走到门口，又停下。“陆警官，
”我背对着他说，“沈念的笔记本，除了那句话，就没有别的了吗？”“有。
”陆警官的声音从身后传来，“最后一页，她写了一个地址。”“什么地址？”“云南，
丽江，四方街25号。”我的心跳漏了一拍。那是我们第一次见面的地方。七年前，丽江，
四方街。沈念在街角画画，我在对面的咖啡馆写东西。她画了一下午，我坐了一下午。
傍晚的时候，她走过来，递给我一张画。画上是一个男人趴在桌上睡着了，
手边放着一支笔和一沓稿纸。“送你的，”她说，“你睡觉的样子很安静。
”那是她画的第一幅关于我的画。“陆警官，”我转过身，“那个地址，你们去查过了吗？
”“还没有。我们的人手有限，需要优先处理本地线索。”“那我去。
”陆警官皱了皱眉：“周先生，你现在是案件的关联人，不适合——”“我知道。
”我打断他，“但我比你们了解沈念。那个地址一定有什么意义。她不会无缘无故写下来。
”陆警官沉默了很久。最后他说：“你去可以，但保持联系。有任何发现，第一时间通知我。
”他递给我一张名片。我接过来，放进兜里。走出刑侦支队的大门，阳光刺得我眯起眼睛。
我掏出手机，查了去丽江的票。最早的一班是明天早上。我买了票。
然后我打了一个电话给我编辑，说我需要请假几天。“多久？”“不知道。”“稿子怎么办？
”“回来再写。”编辑在电话那头骂了我一顿，但我没听清他骂了什么。
因为我在想另一件事。沈念为什么要画我？为什么要在死前打电话给我？那十一秒里，
她到底想说什么？回到家，我开始收拾行李。很简单，几件衣服，一个笔记本，一支笔。
临走前，我站在书桌前，看着那半篇没写完的稿子。《寻找乌托邦》。我写的是别人的故事，
寻找的是别人的乌托邦。但现在，我要去找一个死者的答案。我把稿子塞进抽屉里，背上包，
关上门。走到楼下的时候，我看到一个女孩站在单元门口。她大概二十五六岁，扎着马尾，
穿着一件灰色风衣，手里拿着一个文件袋。“周默？”她问。“你是？”“宋棠。”她说，
“沈念的助理。”4宋棠宋棠站在楼道口，逆着光，脸上的表情看不太清。
“你怎么知道我住这儿？”我问。“沈念告诉我的。”她说，“她经常说起你。
”我愣了一下。“她说我什么？”宋棠没有回答，而是把文件袋递给我。
“这是沈念让我交给你的。她说，如果她出了什么事，就把这个给你。”我接过文件袋，
沉甸甸的。“她什么时候给你的？”“三个月前。那天她刚从画室出来，脸色很差。
她把袋子给我，说：‘如果有一天我出事了，把这个交给周默。’”“她说的是‘如果’？
”“对。她没说一定会出事，但她在做准备。”我低头看着手里的文件袋，没有打开。
“你为什么不早点给我？”宋棠沉默了一下，声音有点哑：“我以为她只是焦虑发作。
她以前也这样过，把自己关在画室里好几天不出来，然后说一些奇怪的话。
我以为这次也是一样的。”“但这次不一样。”“对。”宋棠的声音更低了，“这次不一样。
”我打开文件袋。里面有三样东西。第一样是一张照片。照片上是一个男人，四十岁左右，
穿着西装，站在一栋大楼前。照片背面写着一个名字：方远航。第二样是一份合同。
合同的甲方是远航文化传媒有限公司，乙方是沈念。合同内容是一份独家经纪约，
授权方远航全权**沈念的一切商业活动。签约日期是两年前。第三样是一封信。
信是沈念写的，只有几行字：“周默，如果你在看这封信，说明我已经不在了。
有些事我想告诉你，但我不知道该怎么说。也许我从来没有真正学会和你说话。
方远航不是好人，他在洗钱，用的我的画。我发现了，他想让我闭嘴。我不知道该怎么办，
我只知道，这个世界上，如果还有一个人能信，那就是你。”下面是一个电话号码，
和一个地址。地址在丽江。和笔记本上的一样。我的手在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。
方远航。沈念的经济人。他在用她的画洗钱。沈念发现了，他想让她闭嘴。然后她就死了。
“你知道方远航在洗钱的事吗？”我问宋棠。她摇了摇头：“我不知道。
但我知道沈念最近一直在和他吵架。她说方远航在逼她做不想做的事。”“什么事？
”“画一些特定的画。有时候是风景，有时候是人物。她说那些画不是她想画的，
但方远航坚持要她画，而且每幅画都卖得很贵，买主都是同一个人。”“谁？”“我不知道。
沈念不肯说。”“贺庭州呢？她未婚夫，知道这些事吗？”宋棠的表情变得复杂。
“贺庭州……”她犹豫了一下，“贺庭州是方远航的朋友。他和沈念在一起，
也是方远航撮合的。”我的拳头攥紧了。“你是说，方远航把沈念介绍给贺庭州，
让她和他在一起，然后通过她的画洗钱？”“我不确定。但沈念说过一句话，
她说：‘我以为贺庭州是真的喜欢我，但我现在分不清了。我不知道他喜欢的是我，
还是我的画。’”一阵冷风灌进楼道，我打了个寒噤。“宋棠，”我说，
“你为什么要来找我？”“因为沈念信你。”她看着我说，“她一直都信你。
”“她为什么不来直接找我？为什么要通过你？”宋棠沉默了很久。“因为她怕。”她说，
“她怕你不信她。她怕你觉得她在利用你。她怕——”“怕什么？”“怕你还在生她的气。
”楼道里很安静，安静得能听到水管里的水声。三年了。我以为我们之间什么都没留下。
但她一直在想我。她每个月给我打钱，在画里画我，在信里写我的名字。而我，
连她的朋友圈都没点开过。“周默，”宋棠的声音打断了我的思绪，“沈念的死，不是意外，
对吧？”“对。”我说，“不是意外。”“你会查下去吗？”“会。
”宋棠从口袋里掏出一把钥匙，递给我。“这是沈念在丽江的房子。她一直留着，
说那是她最喜欢的地方。”我接过钥匙，金属的触感冰凉。“谢谢。”我说。宋棠走后，
我回到屋里，坐在床边，打开那封信又看了一遍。“这个世界上，如果还有一个人能信，
那就是你。”我把信折好，放进贴身的口袋里。然后我拿起手机，
订了最早一班去丽江的机票。明天一早出发。那天晚上，我失眠了。躺在床上，盯着天花板，
脑子里全是沈念。想起第一次见面，她递给我那幅画的时候，眼睛里有光。
想起我们在丽江的小巷子里走，她踩着青石板，蹦蹦跳跳，像个孩子。想起她画画的时候，
嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，全世界都和她无关。想起她走的那天，站在火车站，
回头看了我一眼。那个眼神我读不懂。现在我才明白，那不是在告别。
那是在等我开口说一句“别走”。但我没说。凌晨三点，我拿起手机，看了一眼日历。