车停在出发大厅门口，纪昼把后备箱的行李箱搬下来，唐念念跟在他身后进了大厅。
广播开始通知值机，唐念念转过身，看着纪昼，他站在两步远的地方。
“那我走了。”她说。
纪昼点点头：“到了报平安。”
“知道了。”
她转身往队伍那边走，走了几步，又停下来。
她转过身，跑回去。
跑得太急，差点撞到他身上。纪昼被她吓了一跳，本能地抬手扶了一下她的胳膊。
唐念念仰着头看他，呼吸有点喘。
“你会等我吗？”
她问出口才觉得这话有点没头没脑的，但说都说了，她也不想收回去。
纪昼低头看着她，眼神顿了一下，然后松开了扶着她胳膊的手。
“嗯，等你回来。”他说，语气和平时一样温和，“妹妹。”
唐念念愣了一下。
她看着他，看了几秒钟，然后笑了。
“好的，哥哥，再见。”
她踮起脚，飞快地在他脸上亲了一下。
嘴唇碰到他脸颊的那一下轻得像蜻蜓点水，还没等他反应过来，她已经退开了。
“再见。”
她说完转身就走，这次没有回头。
出发大厅里人来人往，纪昼还站在原地，隔着围栏看着她。纪昼站在围栏外面，看着她的背影消失在安检口。
身边空了下来，安静得有点过分。
广播在播报航班信息，有人在旁边拖着行李箱匆匆走过。他站了一会儿，转身往外走。
走出航站楼，热风灌进来，衬衫没有扣，被风吹得往后飘。
他想起她跑回来问他的那个问题。
“你会等我吗？”
他给她的是最正确的回答。
“嗯，等你回来，妹妹。”他把界限划得清清楚楚。
这样对两个人都好。她还小，出去念几年书，见更多的人，经历更多的事，就会发现那些感情不过是依赖。
到那时候，她大概会庆幸他当初没有任由她错下去。
纪昼打开车门坐进去，他没立刻开走，坐在驾驶座上发了会儿呆。
后视镜里映出他的脸，没什么表情。他收回目光，挂挡，驶出了机场。
高速上车不多，他把车窗开了一条缝，热风灌进来，吹得人清醒。
电台里在放一首很老的歌，他随手关掉了。
车驶进市区的时候，他手机响了，是陆时晏发来的消息。
陆时晏：送走了？
他单手打字：嗯。
陆时晏：那你今晚出来吃饭呗，别一个人待着。
他看了一眼，没回，把手机放到副驾驶座上。
到了新西兰的第三天，唐念念才总算把住的地方收拾出个样子。
公寓在学校附近，两室一厅。前两天基本都在拆箱子、擦柜子、去超市买东西，忙得脚不沾地。
唐念念把最后几件衣服挂进衣柜，往床上一倒，盯着天花板发呆。
窗外有鸟叫声，和国内的不太一样，叫得又响又亮。
她翻了个身，看见床头柜上放着的相框，里面是出发前在家里拍的合照，她和她妈、她爸，还有纪昼。
她伸手把相框扣过去。
来了新西兰一周，她把时差倒过来了，把学校周围的路摸清楚了，把超市里哪个牌子的牛奶好喝也搞明白了。
每天都有事做，每天都很忙，忙得她没有时间想别的。
林昭昭说她适应能力很强。
她说那当然，我是谁啊。
到了第二周的周三，她收到了她来这的第五个电话。
第一个是她妈，落地那天打的，她妈在电话那头哭了五分钟。第二个是她爸，问她钱够不够花，要不要再打点。
第三个是陆时晏，说“你走了都没人跟我吵架了，无聊死了”。第四个是林昭昭，说想她了。
第五个是纪昼。
手机响的时候唐念念正坐在客厅地毯上吃薯片，电视里放着本地新闻。
她看了一眼屏幕上的名字，愣了一下，然后接起来。
“喂，你终于想起我来了吗？”
电话那头安静了一秒，然后传来一声笑。
“生气了？”纪昼的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，“念念。”
唐念念把薯片袋放到茶几上，靠着沙发坐好。
“怎么会呢？”她说，语气拉得很长，“你很忙嘛，忙得想不起来我，我理解的。”
纪昼又笑了。
“忙是忙，但不是想不起来。”
“哦，那你想起来什么了？”
电话那头安静了一会儿，唐念念听见他那边有键盘敲击的声音，大概还在工作。
“给你打了一笔钱。”纪昼说，“去买你想买的东西。”
唐念念拿着手机，看着电视屏幕上闪过的画面，忽然觉得有点没意思。
“谢谢纪昼哥。”她说。
“不过，”唐念念说，“我不打算原谅你。”
电话那头安静了两秒。
“为什么？”
“因为你这么久才打电话给我。”她说，“你排第五个你知道吗？第五个。我妈第一，我爸第二，陆时晏第三，林昭昭第四，你第五。”
纪昼没说话。
“陆时晏都比你积极，”她继续说，“你连陆时晏都不如。”
纪昼在电话那头笑出了声。
“行，我的错。”
“当然是你的错。”
“那怎么才能原谅我？”
唐念念想了想，拿起一片薯片咬了一口，咔嚓一声。
“看心情。说不定下次你打电话的时候我就原谅你了。”
“那要等很久怎么办？”
“那就等呗。”
纪昼在电话那头叹了口气，带着笑意的叹气。
“好，那等你心情好了记得通知我。”
“知道了。”唐念念说，“再见。”
她说完就挂了，没给他说话的机会。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，沙沙地响。唐念念把手机扔到沙发上，继续吃薯片。
电视里换了节目，她依然看不进去。
她拿起手机看了一眼通话记录，纪昼的名字在上面，通话时间三分四十秒。
她把手机扣在茶几上，继续看电视。
国内那边已经是凌晨了。
纪昼坐在书房里，看着被挂断的电话，屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他笑了一下。
还是小孩子性格，说挂就挂。
他靠在椅背上，转了一下手里的笔，想起她走之前在机场跑回来的样子，想起她踮起脚亲他那一口，想起她说“好的，哥哥，再见”。
她说“再见”的时候笑得很开心，头也不回地走了。
他以为她会哭的。
结果她没哭，倒是他自己，回家发了半个小时的呆。
他摇了摇头，把手机放下，重新看向电脑屏幕。
窗外很安静，隔壁邻居家的狗也没叫。
他忽然觉得这房子有点太大了。